Khát vọng

Khát vọng

Song Long

Xuống máy bay, cô kéo vali về phía những chiếc taxi đang dòng dòng chầm chậm trôi như trên một băng chuyền vô hình. Trời Sài Gòn xanh ngắt sau một cơn mưa rào rất đặc trưng của miền đất phương Nam này. Nắng chói gắt ngay trên những vũng nước mưa nhóa sáng, đất trời lại như trong một chiếc chảo rang nóng rẫy. Hình như với cô chưa năm nào nóng ngột ngạt như mùa hè năm nay. Cái nóng bỏng rát thiêu đốt khiến dòng người lam lũ quay quả ngược xuôi trên đường cứ như đang bốc hơi.
Khách sạn quen thuộc ở cuối con đường, nằm khuất sau những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Chiếc điện thoại trong sắc rung nhẹ “em đến nơi chưa?”- đó là Tuấn, chồng cô. “em vừa đến nơi. Cuộc họp sẽ kéo dài hơn dự kiến 3 ngày nữa. Khi xong, em sẽ báo giờ bay về”. Cô trả lời với một âm sắc đều đều, bình thản lạ lùng và như một thói quen, cô chấm dứt câu chuyện ngay khi cảm thấy thông tin chỉ đến thế.
Cô nằm trên giường, thả lỏng toàn thân trong một không gian yên tĩnh hiếm hoi. Đã lâu cô không được thảnh thơi thế này. Công việc, những mối quan hệ xã hội, những buồn chán tột cùng của cuộc sống gia đình luôn đặt cô vào ngấp nghé bên lề của sự quá sức. Nhân chuyến đi họp, cô tự thưởng cho mình một quãng ẩn dật để có sức mà đi tiếp và cũng là để chiêm nghiệm lại mọi điều. Miền đất xa lạ này, nắng không oi nồng bằng nơi cô ra đi, người ta sống giản đơn hơn, những cơn mưa cũng rành mạch, đổ ào đến rồi tạnh hẳn rất dễ chịu…và cô có thể hòa mình vào mà chẳng cần nỗ lực gì nhiều..
Cô chìm sâu vào giấc ngủ dài. Đã lâu lắm cô không được ngủ sâu như vậy. Hình như từ tận thời sinh viên, sau những kỳ thi cái vô lo vô nghĩ làm cho mí mắt không thể hé ra được dù đã ngủ từ 12 giờ trưa đến tận 4 giờ chiều. Đã lâu lắm rồi cô luôn sống trong những giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị. Sau giấc ngủ dài như hôm nay cô bỗng thấy mọi vật như đổi khác, thấy mình trở nên bé nhỏ và lại khát khao một cái gì…Bầu trời trong vắt ngoài khung cửa sổ.kia, dòng người tấp nập kia, cái lặng lẽ cô độc trong căn phòng này…tất cả đều mới mẻ và mang đến cho cô một cảm nhận rất khác về cuộc sống. Lẽ ra giờ này cô phải được có anh - người đàn ông định mệnh của cô, tình yêu của cô và anh thật kỳ lạ, bền chặt đến mức tường tận nhau, thương nhau đến độ người này bị thương thì người kia chảy máu, yêu đến độ rất nhiều khi cả hai ngập chìm nghỉm trong những cảm xúc nhớ, khát cuồng si và mụ mẫm. Người này cần cho cuộc đời người kia như một tác nhân của sự sống, thiếu một người cuộc sống sẽ không còn chút ý nghĩa gì, sẽ tàn lụi và chết mòn…Có phải vì vậy mà họ chọn con đường gắn bó với nhau mà không hề do dự dù rằng con đường ấy vô cùng khủng khiếp?
Sài Gòn lại có một cơn mưa, cơn mưa cuối chiều đổ rào rạt xuống mái che ngoài cửa sổ, những con chim run rẩy trú mưa trong mái hiên kêu lích chích nho nhỏ, những chiếc xe máy bình thản lướt dưới mưa. Thủy khoác chiếc áo choàng vào người và bỗng thấy lạnh. “Em đã chờ đợi anh cả một cuộc đời, Em đã cô độc biết bao và giờ đây có anh rồi, ở đây một mình - em đang thấm thía, đang rất ý thức những gì mình đang có …giá mà có anh lúc này… ”. Mưa chợt tạnh, chú chim sé bé xíu ngoài cửa sổ đang rũ nước mưa thật thơ ngây, Thủy bống nhớ tới con chim sẻ láu cá, mắt tròn xoe ngó trước nghiêng sau rồi lao sà vội xuống cái chum nước trồng hoa sen cạn, đặt bên ban công những chiếc lều ăn trên hồ Văn Thánh, chúi đầu uống, ngẩng cổ nuốt rồi vội vội vàng vàng vút lên nóc mái lá chíp chíp thỏa thuê…Cô bỗng nhớ anh lạ kỳ, khi ấy cô bên anh cùng bật cười vì chú chim sẻ láu lỉnh thông minh thế, rồi say đắm bên nhau trong ánh trăng 14 cứ rạng dần, rạng dần phia bên kia hồ nước, cô như nghe rõ nhịp tim rạo rực của anh trong hơi ấm tỏa ra từ người đàn ông vững chãi…
Cô nằm lên giường, bật tất cả các bóng điện lên. Không gian trầm ấm và lặng phắc. Dường như cô đã sang một thế giới khác, thế giới của riêng cô không vướng bận những lo toan nhỏ nhặt, không có những cuộc cạnh tranh khốc liệt, không có nỗi buồn đau của một tâm hồn bị suy kiệt vì sống trong cuộc sống gia đình khập khiễng và tù đọng…Cô giở cuốn truyện ngắn của Bu Nin, nhà văn Nga mà cô rất yêu thích, nhưng trong cô bỗng bồn chồn phân vân rất khó giải thích, cô buông quyển sách và ngước nhìn lên trần nhà, những hình riểm làm bằng thạch cao đắp thành những hoa văn trang trí cầu kỳ, những con thạch sùng nhàn nhã bò đi bò lại. Trong một không gian ngưng đọng. Trong một trạng thái nhẹ nhõm sau một giấc ngủ sâu khoan khoái, Thủy nhớ về anh…
“Em phải đi Ba Vì chiều nay, mai mới về, công việc thật chán, anh đi cùng em không?”, khi nói thế với anh, người đồng nghiệp có vẻ ngoài già nua, khắc khổ nhưng nồng ấm đáng tin- cô đã thoáng đỏ mặt. Ai lại rủ thế, chẳng giống bản tính kín đáo, rụt rè của cô chút nào; chắc tại anh đã để trong cô một ấn tượng rất tốt lành, một sự tin cậy khó lý giải.
Đêm ở Ba Vì, có tiếng gõ cửa. “Chúng ta đi thôi!”. Anh nhìn vào mắt cô và nói gần như thì thầm. Họ bước ra khỏi khách sạn, mùi hương ngai ngái của cỏ cây lẫn trong khí núi ban đêm lành lạnh.. Bầu trời ngập những vì sao lấp lánh như triệu triệu mảnh thủy tinh vụn vương vãi một cách hào phóng lên nền trời nhung huyền. Họ men theo con đường nhỏ giữa hai hàng cây tối thẫm. Bóng hai người ríu vào nhau đi về phía hồ nằm cách khách sạn chừng vài trăm mét. Chẳng còn tiếng người, chẳng còn những âm thanh của sự sống thường nhật, chỉ duy nhất tiếng thì thầm của gió, tiếng trở mình khẽ khàng của núi. Cái thanh tao của đất trời đã vượt lên sự âu lo bất ổn, nỗi buồn trong con tim 2 kẻ cô độc. Từ sâu thẳm trong mỗi người tỏa ra nỗi khát khao nồng nàn về tình người, về thân phận cuộc đời…mà họ muốn san sẻ.
Thủy lặng lẽ khóc. Anh kéo cô vào khuôn ngực rắn chắc và nồng ấm của mình. Họ đứng lặng lẽ như thế không biết trong bao lâu, các ý nghĩ xao xuyến, mãnh liệt ào đến cuốn họ đi như lốc xoáy. Hai người, mới ngày hôm qua còn là những đồng nghiệp chỉ thảng hoặc nghe về nhau, nhưng lại luôn nghĩ về nhau những ý nghĩ thiện cảm; giờ đây đang gắn kết vào nhau trong một mối nhân duyên kỳ lạ, không đoán định được điều gì. Cô có thầm yêu anh không? Hình như không. Ở cơ quan, cô đã mỉm cười liếc ánh mắt tinh nghịch về phía anh mỗi khi trong cuộc họp anh bộc trực thẳng thắn phản bác cả ý kiến thủ trưởng bằng chất giọng vang, trầm ấm đầy thuyết phục mà lại pha dí dỏm và hài hước. Cô đã chạnh lòng khe khẽ khi cô bất chợt bắt gặp anh trĩu buồn, trĩu nặng lo âu…Cô đã cho rằng anh rất trung thực… Còn anh, vòng tay ôm chặt cô gái đang trở nên vô cùng yếu ớt, người phụ nữ bé nhỏ đã nép vào ngực anh một cách tin cậy, người đã đủ lòng tin để đi cùng anh đêm nay, người đang cần một bờ vai che chở - tình cảm biết ơn dâng trong anh thầm lặng, đưa anh về một trạng thái bồng bềnh của yêu thương, cái cảm xúc mà anh đã mất từ lâu, nó xóa bỏ trong anh mọi thờ ơ, sự vô vọng vào những người đàn bà…
Họ nắm tay nhau đi trên con đường ven hồ, đêm nén tiếng thở lại để giữ cho họ một khoảng không gian tĩnh mịch và tinh khiết, không vương vấn bụi trần. Bỗng dưng Thủy biết đây là cơ hội hiếm hoi cuộc sống dành để ban ơn cho những kẻ thực sự xứng đáng được hưởng hạnh phúc, cuộc sống không bắt lỗi họ - hai kẻ khao khát yêu thương, khao khát tìm đến với tình yêu đẹp, trong vắt và thánh thiện. Họ đã như tìm nhau từ nhiều kiếp đời rồi. Trong khoảng khắc, cuộc đời của họ bỗng bước sang một trang khác….
Khi anh đưa cô về khách sạn, bàn tay nắm chặt thay cho lời nói. Anh hôn nhẹ lên mái tóc đẫm sương và thơm thoảng mùi hương của riêng cô, một nỗi khát khao được ở bên cô trỗi dậy, mạnh và trào dâng như lốc xoáy, tha thiết như anh đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu rồi vậy. Nhưng có một ranh giới vô hình ngăn anh lại. Cô trong sáng, cô thánh thiện trong mắt anh. Bao giờ anh không biết nhưng không thể là bây giờ. Anh khẽ bóp vào tay cô và quay người bước đi. Cô dựa vào cửa cho bớt run và nhìn theo dáng đi vững chãi của anh cho tới khi bóng anh khuất sau hàng cây đen thẫm.
Thủy cuộn tròn trong chiếc chăn bông của khách sạn, một đêm không ngủ mà khi soi gương Thủy không thấy vẻ hốc hác, chỉ thấy ánh mắt rực rỡ, long lanh, một cơ thể bừng bừng nôn nao như lên cơn sốt.
8h sáng anh đến đưa cô đi chơi. Con đường trải nhựa láng cóng uốn quanh co ven đồi. Những cây thông thẳng tắp vươn lên trời còn những cây dương xỉ lúp xúp dưới gốc chĩa những chiếc lá như những lưỡi mác bé xíu ra xung quanh tua tủa dưới gốc. Thảng hoặc mới có vài chiếc xe máy phóng vút qua, những người ngồi sau xe ngoái đầu nhìn lại với ánh mắt đầy ngạc nghiên và không dấu nổi vẻ thích thú. Họ nhìn thấy một người phụ nữ dịu dàng thướt tha trong tà váy nhẹ nhàng đang ngước ánh mắt chan chứa yêu thương và hơi đượm ánh buồn sâu thẳm lên người đàn ông mộc mạc, vững chãi đi bên cạnh. Một vài người đàn ông đứng tuổi tản bộ trong dáng vẻ của những người đã quen lam lũ nên trông họ xiêu vẹo và tồi tội chứ không có cái an nhàn, thảnh thơi của du khách, đánh những ánh mắt ao ước..về phía họ. Con đường trải dài như không hề có điểm đến. Họ cứ lặng lẽ đi bên nhau, tay trong tay không rời – một niềm hạnh phúc dịu dàng xâm chiếm tâm hồn họ. Những giây phút quý báu này chỉ có thể ghi vào não rồi ngấm dần tới từng tế bào chứ không thể níu giữ bằng cơ học được. Cô và anh đều rất biết mình đang có trong tay một giấc mơ có thực. Đi bên anh, Thủy lặng đi trong niềm hân hoan về khoảng khắc hạnh phúc tìm thấy.
Một năm sau cái ngày Ba Vì định mệnh ấy, Thủy đang sống một mình trong căn phòng nhỏ giữa vùng đất xa lạ. Cô đang tìm một chốn bình yên, tìm về một miền ký ức cho riêng cô, tìm một chiếu nghỉ giữa đoạn đường lên dốc trong cơn mệt nhoài những sự vụ, tìm một câu trả lời cho quyết định để cô quăng mình vào cơn bão lốc giành giật để có hạnh phúc – thứ hạnh phúc thực sự mà cô và anh đang mong đợi.
Đêm Sài Gòn như một người lao động vừa lột bỏ bộ quần áo bảo hộ ra để trở về trong một bộ dạng nhàn tản, hơi đỏm dáng và chất chứa hưởng thụ. Thủy nhìn ra xung quanh. Cuộc sống vẫn chảy ào ạt không ngừng nghỉ. Những người xung quanh kia họ yêu như thế nào nhỉ? Và tình yêu – cái phạm trù vô cùng trừu tượng nhưng lại vô cùng cần cho sự tồn tại của loài người khác đến thế nào đối với mỗi người?. Với Thủy, mối thiện cảm với người đàn ông của cô bắt đầu mọc lên từ những điều bình dị. Mọc lên khi Thủy, sau thời gian ngủ đông trong sự thờ ơ gần như vô cảm với mọi điều bỗng bừng thức dậy khi bất chợt chạm phải một luồng điện có tần số trùng khớp, có những tia vừa chói gắt vừa quyến rũ. Cô bàng hoàng nhận ra trong cuộc đời còn có những điều thú vị như thế. Tình yêu. Sự có mặt của tình yêu làm thay đổi căn bản mọi thứ trong đời một con người. Trong cái đêm ở Ba Vì, khi gục đầu trên khuôn ngực ấm áp của anh, cô đã như lạc vào một cõi khác mênh mông và sâu thẳm, đầy nỗi khát sống, khát yêu, khát vọng về một cái gì không gọi được tên nhưng cô biết đó là miền hạnh phúc. “Chưa bao giờ em có cảm giác này. Cảm giác thật lạ lùng khi mình được yêu một người…” và tận sâu thẳm cô và anh biết cả hai đã thật sự cần cho cuộc đời nhau, giống như hai con sam không thể tách rời, bất chấp những sóng dữ, những va đập cuồng nộ của số phận đang dồn lên họ, đòi họ phải trả giá để giành giật lấy hạnh phúc.
Thủy đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Đêm Sài Gòn với những bóng điện vàng vọt sau tán lá, những tiếng rú lạc lõng của một vài chiếc xe máy rồi tất cả lại chìm trong một khoảng lặng tờ mệt nhọc. Nỗi nhớ anh ập đến dội vào óc, nghẹt ở ngực, bủa vây, nhấn chìm cô. Cô như nghe thoảng hoặc trong không gian mùi khói thuốc nhè nhẹ của anh, lạ, cái mùi khói thuốc lá cô rất sợ mỗi khi ai đó vô ý hút bên cạnh cô, kể cả từ Tuấn, cũng làm cô thoáng khó chịu thì ở bên anh, lặng nhìn anh lặng lẽ hút thuốc cô thấy một nỗi cô độc, một cái gì thân thương diệu vợi…Mùi khói thuốc cũng gợi nhớ…làm cô thoáng buồn. Tại sao 2 người xa lạ bỗng yêu nhau đến thế? Tại sao lại phải dằn vặt, vật vã trong mớ bùng nhùng những lo âu, tính toán khi mà tình yêu không có tội? Bao nhiêu thời gian vô vị đã trôi qua? Bao nhiêu thay đổi?.

Cùng lúc đó, ở Hà Nội anh cũng đang trầm ngâm bên khung cửa phòng làm việc của anh, lặng lẽ nhìn dòng người xe tấp nập và ý nghĩ đưa anh về những kỷ niệm với Thủy.
Mấy ngày sau kỉ niệm Ba Vì êm đềm đó, anh đi công tác ở Huế. Mưa lâm thâm, kéolê thê suốt ngày và đêm thật buồn, mọi thứ đều ướt đẫm. “Anh đang ở Huế, mưa miền Trung buồn thế.”-tin nhắn bay ra Hà Nội. “Em đã biết thế nào là mưa Huế mà. Em cũng đang buồn lắm…” – tin nhắn bay vào Huế.
- Sao em lại buồn đến thế, anh cảm nhận được em buồn như thế nào, em ạ. Bọn trẻ đâu?
- Em đang một mình trong góc của mình. Anh đã giải quyết công việc được chưa? Khi nào anh về Hà Nội?
- Xong rồi. Theo kế hoạch chiều mai anh về. Mưa không chịu tạnh em ạ. Buồn không chịu nổi. Sao anh bỗng nhớ em thế.
- Vâng. Mưa thế thì khổ lắm, chẳng đi được đến đâu.
Màn mưa cứ dăng dăng mịt mù sũng sượi, lúc mau, lúc thưa đan xiên xiên trên những mái nhà, hàng cây, đường phố. Bài ca Mưa trên phố Huế lại văng vẳng đâu đó. Một linh cảm về nhau cứ dâng dâng lên mãi.
- Chắc anh phải đổi vé bay ra đêm nay thôi em ạ.
- Sao thế anh? Anh bảo chiều mai cơ mà?
- Tự nhiên anh thấy nhớ em không chịu nổi... Anh đã gọi cho hàng không đổi vé rồi. Sáng mai anh muốn gặp em quá.
Mấy phút ngập ngừng, dòng tin hiện ra trên điện thoại: Em lo anh vất vả. Khổ thân, mai bay có được không?
– Anh đã đổi xong vé rồi, anh ra sân bay bây giờ.
- Vậy anh chuẩn bị để ra sân bay đi. Chúc anh có chuyến bay tốt lành. Em cũng nhớ anh lắm. H. ạ.
Người đàn ông của cô đã xuất hiện như một định mệnh. Đúng vào lúc cô chơi vơi sau nhiều tháng năm gồng mình lên để chèo chống, lo cuộc mưu sinh cho cái gia đình bé nhỏ. Đúng vào lúc cô rất cần một bờ vai vững chãi và tin cậy để cô dựa vào, lấy thêm nghị lực mà đi tiếp, mà không thấy đơn côi.

Tối thứ bảy, cô xuất hiện trong chiếc váy đen dạ hội. Gương mặt đầy căng thẳng và lo âu. Giọng nói run run như cơn gió thoảng trên cánh đồng rộng.
- Anh đợi em lâu chưa?
- Mới thôi, mình đi đâu nhỉ?
- Đi đâu cũng được anh ạ.
- Thế thì ra ngoại ô nhé.
- Vâng.
Xe rẽ sang đường cao tốc trong vô vàn ánh đèn xe cộ nhấp nháy. Ban đêm Hà Nội cũng duyên dáng chứ không đầy bụi và ngột ngạt đến nghẹt thở. Chiếc xe lấy đà vượt qua những công trình đang xây dựng dở dang, Hà Nội những năm gần đây tốc độ xây dựng đến chóng mặt. Những khu đô thị mới mọc lên san sát, những cửa hàng lớn nhỏ và dòng người, xe tấp nập ồn ã.
- Em thấy nóng, anh cho bật điều hòa đi.
Chiếc xe chuyển chế độ gió và lao nhanh ra ngoại ô bỏ lại phía sau những ánh đèn cố dõi theo với đủ màu sắc.
Tháng 10, Hà Nội vẫn còn vương vấn với tiết thu, cánh đồng ngoại ô đã gặt hết nhưng chưa được cày ải còn loang những gốc rạ lởm chởm. Trời tối rất nhanh như muốn trốn chạy và nhường cho màn đêm huyền bí phủ lên vạn vật.
Thủy ngồi lặng lẽ, gương mặt lấp lóa mờ tỏ qua ánh đèn bên ngoài xe dọi đến. Đôi mắt đen huyền như có những tia sáng và hương tóc bay nồng nàn.
Cuộc đời thật kỳ lạ, dường như có sự sắp đặt của tầng tư duy nào đó mà ta thường vin là do Chúa, do Phật hay Thánh Ala phù hộ, họ đã quen biết nhau hơn 12 năm, cùng ở một cơ quan có tiếng là hiện đại và uy tín, vậy mà cuộc đời chẳng theo một quy luật nào để một khoảng dài dằng dặc ấy chỉ vô tình đi lướt qua nhau.
- Em thấy lạnh anh ạ. Giọng của cô sát bên tai như lời tâm sự.
- Hãy đưa tay em cho anh!
Bằng cả sự liều lĩnh của con trai đầy tự tin, anh nắm đôi tay bé nhỏ của cô. Thủy để yên một giây và quay lại nắm lấy những ngón tay thô ráp. Luồng điện truyền sang hai phía nghe ù ù như tiếng xe bon hay tiếng máu chạy râm ran.
- Cho anh nghe những trăn trở của em đi. - Anh cũng thấy giọng mình chợt hẫng trong không gian thanh vắng.
- Chẳng có gì đâu anh ạ! Thủy cười và nghiêng đầu về phía sau. Ánh đèn pha đối diện chiếu sáng bừng gương mặt thánh thiện. Đôi môi hồng lại che đi hàm răng lấp lóa để anh kịp cảm giác một cái xiết nhẹ trên tay mình. Rồi không gian lại nhòa đi trong bóng tối của đêm ngoại ô.
Anh vươn tay chạm nhẹ trên bờ vai để trần của cô, sự đụng chạm chỉ mỏng như hương lúa còn vương trên cánh đồng, nhưng đủ để cô cảm nhận luồng điện rung trong cơ thể. Như bản năng tự nhiên Thủy nép vào vầng ngực và anh nghe tim cô thổn thức. Chẳng còn gì níu kéo được nữa – họ ôm chặt nhau trong tiếng gọi khát khao.
- Em đã không ngủ khi nghe tin anh vội đón chuyến bay đêm ra Hà Nội phải không?
- Vâng, anh biết rồi còn gì.
- Mà sao khi gần nhau em run đến thế.
- Anh...
Thủy vùi đầu vào ngực anh không nói. Không gian co lại để che chở cho người con gái, thời gian như chui xuống gầm xe để rối rít quay. Chiếc xe như hóa thành một cỗ phản lực lao vút lên không trung vời vợi. Thinh không, lặng lẽ và vũ trụ bao la đến vô cùng.
Ôi hạnh phúc và ước vọng thật đơn sơ và giản dị.
Trong cái tĩnh lặng của đất trời và bồng bềnh chếnh choáng của men say đang dâng dâng – Những kỷ niệm về nhau lại dội về dồn dập.
Cách đây đã hơn 12 năm có lẻ...
Lần đầu tiên được điều về cơ quan công tác, anh đã theo mọi người tham dự Hội nghị tập huấn Nghị quyết ở Hạ Long, ngồi đối diện ở dãy bàn hình chữ U là một cô bé xinh đến lạ kỳ, đôi mắt trong veo hồn nhiên đang dõi theo và chăm chú lắng nghe thuyết trình về Nghị quyết – Anh đã bật cười thầm khi liên tưởng tới một con chiên nghe giảng đạo đầy thánh thiện.Em mặc chiếc váy để hở 2 đầu gối và đôi chân thon dài. Dường như em có linh cảm nhiều ánh mắt không hướng về diễn giả mà đang dõi về phía cô nên trừ những lúc “treo mắt ở miệng diễn giả” thì đôi mắt Thủy lại quay về trang giấy trên bàn trước mặt.
Tính tò mò hiếu kỳ của con trai xúi anh bấm vào tay anh bạn đồng nghiệp bên cạnh đang gà gật ngủ:
- Hả?
- Anh có biết cô bé mặc váy màu đỏ ngồi đối diện phía bên kia cạnh cửa ra vào tên là gì không?
- Thủy, tên là Thu Thủy cũng mới về cơ quan.
- Tại sao em lại cứ thấy quen quen như gặp ở đâu rồi?
- Thế à.
Rồi người đồng nghiệp lại khép hờ đôi mắt trong tiếng diễn giả đều đều qua hai chiếc loa ở gốc hội trường, gà gật ngủ dở.
Giờ giải lao, anh cố len đến gần cô để làm quen:
- Chào em, anh là Hồng – Nguyễn Thanh Hồng mới được điều về phòng Khoa học.
- Chào anh, em có đọc Quyết định bổ nhiệm anh hôm trước.
- Hình như đã gặp nhau ở đâu rồi nhỉ? Câu nói vô nhân xưng dò hỏi.
Đôi mắt bồ câu lướt qua anh như ngạc nhiên – Anh vui tính thật đấy. Rồi cô trộn trong đám đông tham dự hội nghị.
Đêm ấy Hạ Long mất điện, buổi chiêu đãi cứ trì hoãn mãi không bắt đầu được, anh cùng mấy đồng nghiệp kéo nhau ra ngoài sân nói chuyện. Gió biển mặn chát loang từ phía Vịnh. Tít xa ngoài khơi một vầng sáng của con tàu nước ngoài neo đậu nhập nhòa và tiếng còi tàu ủ sao nặng trầm và rầu rĩ đến thế...

Thủy vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trên trán như muốn khỏa đi nỗi lo lắng mơ hồ về một sự vụng trộm sai trái đạo lý mà chưa hề cô dám nghĩ đến.
Anh chợt thấy cô trở nên bé bỏng và vô cùng thánh thiện, chắc chỉ có hai người trên thế gian này có tâm trạng khi nói dối mà khổ đau đến thế chăng. Bà cụ hàng xóm nhà Giăng Van Giăng mộ đạo đã nói dối Gia ve, gã mật thám mặt choắt khét tiếng trong tác phẩm Những người khốn khổ của Victor Huy Gô.
- Bà có thấy lão Giăng về nhà đêm nay không?
- Không, ông ấy không có nhà.
Bằng linh cảm của một con chiên tin vào Đức chúa Lời, bà cảm thấy mơ hồ mối nguy hiểm đang rình rập người hàng xóm đáng kính, giọng bà đã trở nên tự tin, toát ra vẻ chân thực đến mức Gia Ve đầy mưu mô và thủ đoạn cũng phải tin ngay không mảy may nghi ngờ. Bà lão bàng hoàng không ngờ mình nói dối trôi tuột được như vậy, điều mà không bao giờ trong cuộc đời thờ Chúa bà dám phạm phải.
Còn cô, không phải nhân vật của một tiểu thuyết, đang sống ở tận thế kỷ 21 tại Việt Nam – cũng đang đau khổ vì phải dối con để đi cùng anh. Sự trốn chạy nỗi khổ đến tột cùng để mong mỏi tìm được một bờ vai tin cậy, một niềm an ủi lại phải trả giá bằng sự nói dối người thân. Điều đó làm Thủy đau khổ, hoảng sợ. Trái tim của cô run rẩy.
- Dũng cảm lên em. Anh nói với cô mà dường như nói với chính mình.
Dũng cảm để vượt qua ranh giới giữa lý trí và tình cảm, bổn phận và ước vọng. Dũng cảm để tìm tòi và khám phá chính mình, hiểu được những tiềm ẩn trong mình mà đôi khi mình đã ngộ nhận.
Chúa sẽ tha thứ cho em và bà hàng xóm của Giăng Van Giăng vì sự nói dối không làm hại ai, ngược lại, đã bảo vệ được những tình cảm tôn thờ, kính trọng mà mình đang có, chưa nói đến là bảo vệ được một con người, một mối tình mà vô vàn hiểm nguy đang rình rập.
Dường như ý nghĩ đó không cần nói thành lời, nó được truyền từ sâu trong anh sang cô, đem đến cho cô sự bằng an và điểm tựa – Thủy ôm lấy cánh tay anh thật chặt và để cho con tim rung theo tần số đôi và tiếng gọi của bản năng.
Tối ấy, họ đi như hai kẻ mộng du vô định, lang thang theo các ngả đường ngoại ô.
- Muộn rồi đấy, chúng mình về thôi anh nhé. Cô chưa dứt được lo lắng.
- Em dùng từ “chúng mình” hay thế! Anh nói trong tiếng cười làm Thủy bỗng thấy nóng bừng hai má, may mà bóng đêm đang che dấu những gì thiêng liêng đang dội lên trong quan hệ giữa họ.

Như có một mối giao cảm bí ẩn chỉ có ở hai người yêu nhau, ở hai đầu đất nước những kỷ niệm cứ quay về trong cô và anh như một sự kiểm chứng lại tình yêu mà họ đang nắm giữ. Có gì choáng ngợp như “say nắng” không? Có gì ảo giác không? Có thực đó là một quà tặng của số phận không? Và sau chuyến đi này sẽ là một quyết định để cô và anh chính danh đi giữa thanh thiên bạch nhật mà không phải dằn vặt trong nỗi đau đớn mang tên nghiệt ngã: “ngoại tình”. Ngày mai là hết quãng thời gian cô tự thưởng cho mình, thỉnh thoảng có một chốn quên lãng mọi thứ để mà chiêm nghiệm, hay thế. Cô sẽ trở về đối mặt với công việc, với bộn bề dòng chảy của cuộc đời. Công việc thư ký cho Ban Giám đốc ở một cơ quan nhà nước không đòi hỏi phải cực kỳ thông minh nhưng lại làm cô kiệt sức vì nó đơn điệu, khô khan và dễ đẩy cô vào trạng thái trống rỗng. Thỉnh thoảng cô cũng xót xa khi thấy từng quãng thời gian cứ trôi đi vô ích, cả những điều tốt lành có thể bị đánh mất trong vô thức… Còn anh, công việc tương đối yên bình, những chương trình, kế hoạch công tác mòn cũ đều đều tiếp diễn. Cuộc sống riêng của anh bức bối tới độ quá mức chịu đựng, cho đến khi anh gặp cô…Công việc là một điều kiện bắt buộc để tồn tại, có thể thích thú có thể không nhưng cơ bản là chịu được. Còn cuộc sống gia đình, bến đỗ bình yên, niềm khát khao tột cùng của con người không thể buông tự do dập dờn chìm nổi, nó cần sự cất giữ, cần tuyệt đối chăm chút, cần phải được neo đậu chắc chắn bởi người đàn ông và người đàn bà có tình yêu chan chứa, biết yêu, biết làm gì cho tình yêu ấy sống mãi…