Trốn chạy

Song Long

- Thủy này, hình như trong óc em có khối u to tướng đè lên não làm em cứ u uất mãi – Hồng nắm chặt đôi bàn tay mảnh khảnh hiếm thấy và tha thiết nói trên đôi mắt khép lại mệt mỏi cuả Thủy.
- Khối u ấy không xuất hiện khi chúng mình bên nhau như thế này. – Thủy dụi đầu vào ngực Hồng nói trong hơi thở nhẹ.
Cả hai im lặng.
Hồng nhắm nghiền mắt. Một tay vòng dưới đầu Thủy, tay kia xoa xoa lên bờ vai. Anh đang nghĩ xem phải làm gì để xua đi cái mong manh trong người phụ nữ mà anh yêu say đắm này. Làm gì với một chuỗi những sắp xếp vớ va vớ vẩn vô cùng vô lý và nghiệt ngã của số phận – những lý do làm tả tơi cuộc đời anh để bây giờ sẽ bắt đầu từ đâu? Sẽ bước những bước như thế nào khi mà anh phải là người cầm lái mà người anh tìm được thì đau khổ đến thế này?
Thủy nằm im nghe rõ tiếng đập của trái tim người yêu. Nghe rõ tiếng thổn thức trong con tim mình. Thấy rõ những mạch máu chạy tê tê râm ran khắp cơ thể và sự bình an hiếm hoi khi bên anh. Cô đã rung động đến tận cùng, tin cậy đến tận cùng, yêu đến tận cùng. Sao lại thế? Sao không phải là niềm hạnh phúc tột cùng khi đã gặp được nhau, yêu nhau đến không thể yêu hơn được nữa? sao chỉ có ở bên anh Thủy mới thả lỏng được mình mà không phải dò dẫm lo âu như khi bước trên con đường phẳng phiu mựơt mà mà vẫn mang nặng cảm giác nhỡ bước vào hố ở bên dưới thì sao – cái ấy chỉ xảy ra khi người ta bị tổn thương – một vết thương chí mạng.
Sao tất cả lại cứ trỗi dậy đứng chềnh ềnh trong não thế này nhỉ? Có những sự việc xảy ra trong quá khứ và sẽ thành kỷ niệm nhưng có những việc lại không thể thành kỷ niệm được, nó là những vết bẩn không thể tẩy rửa vì thế nó không thể được đứng vào hàng kỷ niệm, nó gặm nhấm, nó làm tan nát. Nó như cái nấm độc đã trót cấy vào người rồi là không buông tha, nó cũng chẳng cần hiện diện bằng xương, bằng thịt nữa mà hậu quả từ nó âm thầm phát huy tác dụng. Thủy đã tưởng vượt qua được, nhưng không – thời gian càng làm nó phình to ra, bất ổn đeo bám tra tấn đêm, ngày. Cô thấy mình như chiếc lá bị đắm chìm trong những cơn bão yêu thương của tình yêu và hoan lạc, rồi khi cơn bão qua đi cô lại rơi thăm thẳm xuống một chiếc hố đen ngòm và sâu hoắm của sự bất lực – bất lực vì không đưa nổi mình thoát ra khỏi hoàn cảnh quy định trớ trêu của số phận, cho tới lúc cô thấy mình chỉ còn là miếng giẻ, kiệt sức, kiệt nhan sắc, ý chí nhão nhoét… Đến ngày cô khó thở, cô vật vã đến độ tự dằn lòng mình rằng đừng đối xử bất công với bản thân như thế, đừng đắm chìm nữa hãy lôi mình ra đi. Viển vông đến thế mà hy vọng ư? Không quên được bóng ma quá khứ, không chịu nổi, không phải dành cho mình thì đau đớn mãi mà làm gì. Hàng đêm cô thầm thì gọi tên anh, cô thầm thì trong nước mắt rằng em đang bị quay như chong chóng, em dở sống dở chết, em không biết phải đối phó với tình cảnh này như thế nào, em điên lên mất, em chịu thua rồi, em đầu hàng số phận rồi, em yêu anh nhưng con người cụ thể của anh với những sai lầm tệ hại đã qua của anh không phải…không đúng để em ôm vào lòng, hãy tha thứ cho em…
- Em lại đang tự dằn vặt, đúng không?
Giọng Hồng xa xăm. Còn Thủy thì muốn khóc quá. Khóc vì bất lực.
- Em biết không, phải rạch ròi được cái gì là quan trọng nhất với mình lúc này. Hãy coi mọi thứ đã qua là một đoạn chưa từng tồn tại, đoạn ấy là của ai đó, không liên quan đến chúng mình. Hãy coi chúng mình có được nhau là ân huệ của số phận, hãy nhìn thấy cuộc sống của chúng mình ở phía trước. Quỹ đạo của định mệnh đã được vẽ sẵn cho cuộc đời rồi, khó lắm mới đạt được hạnh phúc ở cấp độ yêu của chúng mình . Hãy yên lòng và chỉ nghĩ đến những điều tốt lành chúng mình đang có. Chúng mình sẽ sống hạnh phúc – chúng mình sẽ chỉ nghĩ làm thế nào để đem hạnh phúc cho nhau. Chuyện chỉ có thế thôi, em đừng nghĩ ngợi nhiều.
Thủy xoay người ôm chặt lấy Hồng. Cô muốn nói với anh: em đâu có muốn như thế này, em muốn là vợ, muốn trộn anh vào em như máu thịt để không phân biệt được đâu là anh, đâu là em ấy. Muốn ngập tràn hạnh phúc như hôm nào em âu yếm thầm thì trong cực độ hạnh phúc “Thiên đường chắc chỉ đến thế này”. Khi ấy mới vô tư làm sao, trọn vẹn làm sao. Ngày ấy của em đâu rồi, sao em thấy hoang hoải thế này?. Em đã giống như một người con gái đến từ một xứ sở khác. Bước những bước ngập ngừng cảnh giác vì những người đàn ông gặp trên đường đời mang vẻ mặt và những cử chỉ có gì đó làm em thấy bất an, rồi đến một quãng rừng ngập tràn cỏ mướt xanh, em không cảnh giác nữa, những hiểm nguy đã ở lại sau lưng mà trước mặt lại là một người đàn ông làm em tin cậy vô cùng, em ngả vào lòng người ấy mà ngắm trời, ngắm những vệt nắng dịu dàng…không lo âu, vướng bận, chỉ ngập tràn yêu thương, ngập tràn cảm giác hạnh phúc, ngỡ rằng mình sinh ra trên đời để đến một ngày được giữ trong tay những điều kỳ diệu như vậy. Em đã mang đến cho anh những dịu ngọt của tình yêu từ một người đàn bà đằm thắm. Ngay cả sự dâng hiến cũng tột cùng mãnh liệt, đã có lúc em tự hỏi em: ở đâu ra cái cơn bão dục tình ngọt ngào ấy? không phải từ kinh nghiệm của những người đàn bà trải đời. Em trong trắng, anh là người đàn ông đánh thức người đàn bà trong em…vậy đó là từ tạo hóa đã nặn ra em từ một đỉnh núi mờ sương, thổi vào em khí núi, khí trời, cho em lớn lên bằng những hoa thơm quả ngọt trong lành và một dòng máu mãnh liệt chưa bị pha trộn để em dâng hiến, trao tặng cho người em yêu. Trao tặng đến dữ dội và ngọt ngào, đưa anh vào một mê cung mệt mỏi, khoái trá và không bao giờ quên được. Rồi sấm và sét bất ngờ nổi lên, em bị hất tung khỏi những mơ ước, đối mặt với sự thực trần trụi của cõi trần, ngã dúi dụi mà vẫn ngơ ngác không hiểu vì sao lại phũ phàng thế, vì sao lại nghiệt ngã và ác với em đến thế, em thử gượng dậy vài lần nhưng cứ bị dúi xuống một cách tàn khốc bởi chính sự trong sáng trong tâm hồn thánh thiện của em. Em đã không có trong hành trang của mình chút thiên bẩm nào để gánh chịu những cơn đau đớn theo kiểu ấy, ngã ngồi xuống rồi mà vẫn ngơ ngác không hiểu tại sao lại thế. Nhìn ra xung quanh tịnh không một bóng người, chỉ có người đàn ông của em ngồi đó, tay ôm đầu bất lực – không thể làm gì để đưa em về những ngày em yêu như đóa hoa rừng, cứ lấp lánh chờ ánh ban mai mỗi sáng để mà tỏa hương nồng nàn, để mà chờ đón anh như chờ giọt sương tinh khiết đậu vào giữa nhụy vậy…
Rồi cảm giác rõ nét của mỗi lần gặp là một lần sau cuối. Sống gấp, sống bù đắp cho quãng đời thiếu hụt, sống cho những ước vọng cồn cào và vô vọng, sống cho cả quãng đời bị đánh cắp, sống cho đoạn tương lai khát khao được hy sinh, được bù đắp nhưng lại mờ xa như chân trời tít tắp và mù mịt bão dông vây bủa…Yêu quặn thắt và cuống quýt trong nỗi đau khổ tột cùng của niềm hạnh phúc yêu thương và dự cảm mất mát.
Thủy cảm nhận được hết trọn vẹn hương vị của tình yêu, một tình yêu như cô hằng mong đợi và cô cũng thấy hết cuộc đời thế là đủ đối với mình. Tình yêu đã hiện diện, đã từng mang đến cho cô nỗi khát khao sống, yêu, dâng hiến…và cô đã cảm nhận được vị mặn chát hơn muối lẫn cả vị đắng chát sít của tất cả các loại quả đắng chát cộng lại.
Một ngày dừng lại như chiếc kim đồng hồ không còn sức để mà nhích nữa. Thủy lặng lẽ rời xa anh, buông tay nhìn tình yêu trôi lễnh lãng vào màn sương đục lờ trong một nỗi đau đớn lặn vào trong không chắt nổi một giọt nước mắt. Thủy trở nên lạnh lùng. Cô trở về đối mặt với nỗi cô đơn trống vắng cố hữu trong lòng. Mỉm cười độ lượng khi lại nghe chị em đồng nghiệp thắc mắc thật lòng “Chị mà không yêu ai thì thật lạ. Họ yêu chị, họ lao vào chị như thiêu thân ấy”. Thủy biết mình lắm, Thủy có thể quyết liệt vượt qua hết nếu thấy đáng phải thế. Còn khi Thủy vẫn dò dẫm dè dặt bước, trong đầu vẫn mang một khối u to tướng của buồn đau từ quá khứ kinh hãi của anh – Thủy chùn bước, Thủy không chịu đựng nổi. Thủy biết bến bờ hạnh phúc không dành cho cô – người đàn bà yêu thánh thiện và đòi hỏi chính đáng cho mình một tình yêu thánh thiện.
Cuộc sống lại thê thảm trôi. Hàng ngày không có những thổn thức từ nhau. Không xốn xang khi thu về, đông đến. Lạnh lùng nhìn mọi thứ như của một thế giới khác, mình ở bên ngoài lơ lửng không trọng lượng. Buồn, vui nào có nghĩa lý gì khi mà trong đời đã từng trải qua một quãng yêu điên loạn như thế rồi. Mất tình yêu ấy còn đâu hồn người nữa? và nhận ra một điều rằng sống mà không có nhau thì cũng như là chết. Thủy và Hồng đã để lại cuộc đời ở đâu đó, một cuộc đời nhọc nhằn, khát cháy, đầy ắp yêu thương và chàn trề đau đớn…và cái khoảng trống vô bờ bến hai người để lại trong nhau không thể khỏa lấp được. Rồi đến một ngày chúng mình gặp lại nhau, với những khuôn mặt nhàu nát vì thời gian, với những ánh mắt đục lờ của tuổi tác, với những trí tuệ u u mê mê lúc nhớ lúc quên..có dám nhìn thẳng vào nhau để mà bảo rằng: “Chia tay nhau khi ấy là một lựa chọn đúng?”.

15h ngày 22.9.2009

Trăng khuyết

Song Long

Từ sân thượng – góc yên tĩnh duy nhất trong căn nhà, tôi nhìn trăng thượng tuần đang bình thản tỏa ánh sáng xanh dìu dịu xuống không gian. Mặt trăng tròn không làm tôi nôn nao như mặt trăng bị hao khuyết già nửa thế này. Chắc tại cái không toàn vẹn của một vật thể đã gắn bó sâu nặng với đời người từ khi ta còn thơ bé làm ta chạnh lòng chăng? Cái gì hao khuyết mà chẳng mang lại tâm trạng buồn buồn, bất an như thế?
Có một mặt trăng trong leo lẻo phía cuối trời – tôi thường nằm trên chiếc giường con bé xíu, thế giới của riêng tôi những ngày còn thơ bé nhìn mê mệt vầng trăng một nửa qua khung cửa sổ. Nửa vầng trăng treo lơ lửng tỏa thứ ánh sáng dịu nhẹ lên những tàu lá chuối óng ánh, lên những cây trúc run rẩy trong ánh trăng và ánh trăng quyện với mùi hương của hoa thiên lý say nồng. Một vùng quê hoang sơ chưa có ánh điện khai sáng. Niềm vui từ những đêm có trăng cũng là một niềm vui đáng kể cho con người thì đủ biết đời sống tinh thần đói khát biết nhường nào.
Có một mặt trăng bỗng chuyển thành màu vàng vào cữ trăng tròn khi tôi nhìn thấy ở thành phố trong những đêm khuya thanh vắng. Trăng lẻ loi cắm trên nóc những tòa nhà cao tầng và phải rình lúc nửa đêm, khi vạn vật chìm trong giấc ngủ tôi mới len lén lên sân thượng nhìn trăng để tìm một niềm thư thái trong tâm hồn.
Không phải vì buồn đâu, từ lâu tôi ít khi buồn, tôi bằng lòng với những gì số mệnh đã sắp đặt. Tôi tự cho rằng nếu được sinh ra trên đời này mà có một tâm hồn phong phú thì đã là đáng sống lắm rồi huống hồ tôi lại được ban cho một cách nghĩ, cách nhìn rất thiện chí về cuộc sống xung quanh. Thực ra cũng có những lúc tôi không tin vào đàn ông. Sau nhiều trải nghiệm tôi nhận thấy tôi không hiểu gì về đàn ông cả. Người đạo mạo, người lãng tử, người già, người trẻ, người nồng nhiệt, người nhạt nhẽo, người khoa trương, người lặng lẽ, nguời gần với tôi, người xa tít như điện trái dấu…và bị bội thực vì cao lương mỹ vị người ta lại thèm một bát canh rau tập tàng thanh đạm, cầu mong đừng bị làm phiền bởi những cuộc điện thoại, những tin nhắn dài lê thê, những tấn công khi dồn dập cấp tập, khi nhè nhẹ từ xa vô cùng mệt mỏi.
Tôi đã nhấn chìm nghỉm cảm xúc của mình trong biển nước “tình cảm” của những người đàn ông dành cho tôi, nhưng đêm nay thì tôi đang thực sự nhớ anh.
Hồng xuất hiện trong đời tôi như một trò đùa của số phận. Anh đã có gia đình – dù rằng gia đình ấy chỉ là nơi anh đi, về và làm trách nhiệm như người ta nuôi gà – phải sáng, tối trở về kiểm tra xem cửa giả, còn, mất. Nó chẳng mang lại cho anh hứng thú vì đủ mọi thứ bất ổn từ đấy, nó giống như việc anh phải giữ hộ cho người hàng xóm họ vốn tốt với mình chẳng có lý gì không giúp, vì vậy gắn bó lâu rồi cũng coi như của mình, phải có trách nhiệm gìn giữ, bảo vệ nhưng bảo phải sống chết vì nó thì chắc chắn không đủ độ, không thể.
Chúng tôi “chạm” nhau cũng thường tình, người đàn ông chất nam tính mạnh mẽ phun trào như núi lửa – người đàn bà nữ tính dịu mát như lạch nước mát râm ran chảy tràn qua các khe núi…gặp và yêu nhau như đương nhiên phải thế.
Hôm ấy, chúng tôi hẹn gặp nhau lần đầu tiên trong một quán cà phê ven hồ Trúc Bạch. Quán nằm thu mình trong góc đường nhìn thẳng ra Đền Cẩu nhi, cạnh con đường tấp nập chảy tràn một dòng người bất tận còn trong quán lại là một không gian yên bình lạ lùng. Sự nồng nhiệt của anh làm tôi hơi bối rối và rõ ràng là tôi bị cuốn hút bởi sự nồng nhiệt này. Anh chân thành và mạnh mẽ. Rõ ràng là tôi nôn nao, tôi có cảm giác tin cậy anh rất khó lý giải, tôi nhìn vào khuôn ngực vững chãi của anh và bỗng muốn ngả đầu vào đấy quá. Cảm giác lạ lùng tôi không thấy ở tôi bao giờ. Tôi đỏ mặt bối rối và tự mắng mình sao lại dễ dãi trong suy nghĩ như thế? Không giống con người tôi tẹo nào. Sự thực là tôi đã sống rất “bản năng” khi chưa có anh. Có nghĩa là tôi cứ thỏa thuê nghĩ và làm theo ý mình mà không sợ ai chê cười. Lúc buồn thì tìm một chỗ không ai nhìn thấy hồn nhiên khóc, rồi tìm một vài người bạn đi đâu đó, uống gì đó, nói những câu hài hước dí dỏm nhẹ nhàng. Khi vui có thể cười thoải mái và tràn niềm vui ấy sang cả những người xung quanh. Lúc hứng chí thì cười nhạo những chàng si tình. Lúc cô đơn tìm một người hiểu mình nhất, mình quý nhất tâm sự như một chốn tìm quên. Chỉ tâm sự thôi vì tôi có cách nghĩ rất khác thường về sex. Cái ngàn vàng phải được trao cho người không làm tôi có cảm giác ê chề, phải được dâng hiến, trao tặng thiêng liêng, quý báu chứ tuyệt đối không chấp nhận đó chỉ là chuyện ngủ nghê giường chiếu. Đàn ông thường rành mạch nhưng sự rành mạch ấy không phải lúc nào cũng là ưu điểm, sự rành mạch lại làm họ phải toan tính khi đứng trước những lựa chọn. Khi cuộc sống tẻ nhạt, hoang vắng họ có nhu cầu thực lòng cần một người tình, khi mọi chuyện đã viên mãn họ bắt đầu thấy bất an vì các mối quan hệ được đặt lên bàn cân đong đếm, băn khoăn và phần lớn là các cuộc tình bay vèo đi theo đủ mọi cách “anh không xứng đáng, xin lỗi em..”, hoặc họ biết đàn bà là giống tự trọng, đánh vào lòng tự trọng để họ tự bỏ đi là thượng sách…các cuộc tình này không thực sự gây đau đớn cho họ. Tôi đọc đàn ông như thế nên tôi trơ lỳ trước những chuyện yêu đương và thấy dễ chịu biết bao khi ta là người độc thân, ta được tự do – tự do đúng nghĩa nhất của từ này. Tình yêu không và chưa bao giờ làm tôi đau đớn. Những người đàn ông tôi đã gặp trên đường đời đâu đủ sức để làm tan nát con tim nhạy cảm của tôi nếu không muốn nói là họ còn làm tôi chai cứng vì ngao ngán. Vậy mà anh bỗng hiện diện trong cuộc đời tôi và làm sai lệch mọi thứ tự. Tôi không thể đánh đồng anh vào những người đàn ông mà tôi đã gặp, anh có đủ cả sự tự tin, tinh tế, tình cảm hồn hậu, chân thành lẫn hiểu tôi tận cùng, hợp nhau lạ lùng.
Trong buổi tối định mệnh ở quán cà phê ven hồ ấy, tôi thầm thì hỏi “Anh thì sao?”. Cuộc sống của anh, một người từng trải, anh cũng trải qua vài mối tình chẳng nồng nhiệt nhưng ào ào như cơn mưa mùa hè ồn ào rồi tắt ngấm vậy. Chẳng để lại trong anh một chút ý nghĩa nào ngoài việc nó làm anh chán ngán và mệt mỏi. Những cơn hao háo như người ta có nhu cầu một cốc nước vào những lúc trời oi nồng đưa anh đến những người đàn bà ấy một cách vô thức, rồi ngủ nghê chán chê, rồi trở về sống và làm việc trong một mớ dằn vặt mơ hồ, chẳng nghĩa lý gì. Tại sao anh lại làm tôi yêu đến như thế?. Tôi cần anh cho cuộc đời tôi kinh khủng, hơn cả sức tưởng tượng. Tình yêu trong tôi cứ chất ngất cao mãi mà lại không phồm phộp đâu, cực kỳ chất chứa, nó làm tôi đau thắt ngực tất cả mọi lúc. Tôi ao ước được đi lại trong căn phòng như một người vợ dịu dàng, đằm thắm. Tôi âu yếm anh mọi lúc, tôi có thể thầm thì không ngớt vào tai anh rằng “H. ơi, em yêu anh, yêu lắm”. Tôi đọc cho anh nghe những trang sách, đầu anh gối lên bụng tôi, còn một tay tôi cầm sách, tay kia tôi vuốt nhẹ vào những sợi tóc của anh. Tôi hôn lên khuôn mặt anh những lúc anh âu lo, buồn bã. Tôi vòng tay ôm chặt cổ anh mà cười khúc khích thoải mái khi chúng tôi tìm vui cho nhau. Tôi ngồi lặng lẽ nắm đôi tay của anh nếu một ngày anh nằm viện do tuổi già.v.v…Tình yêu của tôi hiện diện như thế đấy. Rõ nét và đóng đinh như định mệnh, vậy mà có ngày tôi chợt thấy hoang hoải. Tôi đã như một thác nước tràn đầy để đến một ngày áp lực mạnh quá, sức ép lớn quá từ bên ngoài làm nó vỡ òa vì không chịu đựng nổi. Tôi ôm ngực quặn thắt bởi một nỗi mất mát. Tôi muốn hòa tan anh chập với máu thịt của tôi làm một, tôi muốn anh là của tôi vĩnh viễn – chỉ mình tôi thôi, để tôi sống chết cho anh, cho tình yêu này. Một cảm giác khó thở khi tôi dâng dâng nỗi lo sợ mất anh. Trở về cuộc sống “bản năng” như cũ tôi không còn có thể là cô bé trong vắt nữa, mọi ý nghĩ tốt đẹp, mọi ước vọng đã theo anh bỏ tôi mà đi rồi. Nhưng làm gì để chúng tôi có nhau khi mà đàn gà và ngôi nhà nơi có đàn gà ấy vẫn ngỏ cửa trông ngóng anh từng giờ? Làm gì để anh bỏ đi mà không một ly vướng bận tâm can? Làm gì để tôi có anh trọn vẹn khi chúng tôi muốn đến với nhau phải qua một cuộc chiến đẫm máu và nước mắt?
Chẳng cần người đời hạ nhục đâu, tôi đã tự hạ nhục hàng ngàn lần khi quyết định nắm giữ tình yêu này.
Tôi phải chịu bởi bất kể thứ gì Trời không cho mà phải dùng mọi công năng lẫn trí năng để có đều phải trả giá. Tôi có đủ sức mất anh không?
Tôi nhìn lên bầu trời đầy sao và một vầng trăng hao khuyết lẻ loi, người ta bảo không phải trăng khuyết đâu mà là nó khuất một nửa ở trong hai người yêu nhau đấy. Một câu hát da diết vang lên trong thinh không vắng lặng “ Bầu trời nhiều sao sáng đêm nay, nhiều như những gì mình đã mất”…không, mất anh là em mất nhiều lắm những vì sao không sánh được đâu. Em yêu anh, chúng mình phải là của nhau, vì nhau, đúng không anh?

Khát vọng

Khát vọng

Song Long

Xuống máy bay, cô kéo vali về phía những chiếc taxi đang dòng dòng chầm chậm trôi như trên một băng chuyền vô hình. Trời Sài Gòn xanh ngắt sau một cơn mưa rào rất đặc trưng của miền đất phương Nam này. Nắng chói gắt ngay trên những vũng nước mưa nhóa sáng, đất trời lại như trong một chiếc chảo rang nóng rẫy. Hình như với cô chưa năm nào nóng ngột ngạt như mùa hè năm nay. Cái nóng bỏng rát thiêu đốt khiến dòng người lam lũ quay quả ngược xuôi trên đường cứ như đang bốc hơi.
Khách sạn quen thuộc ở cuối con đường, nằm khuất sau những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Chiếc điện thoại trong sắc rung nhẹ “em đến nơi chưa?”- đó là Tuấn, chồng cô. “em vừa đến nơi. Cuộc họp sẽ kéo dài hơn dự kiến 3 ngày nữa. Khi xong, em sẽ báo giờ bay về”. Cô trả lời với một âm sắc đều đều, bình thản lạ lùng và như một thói quen, cô chấm dứt câu chuyện ngay khi cảm thấy thông tin chỉ đến thế.
Cô nằm trên giường, thả lỏng toàn thân trong một không gian yên tĩnh hiếm hoi. Đã lâu cô không được thảnh thơi thế này. Công việc, những mối quan hệ xã hội, những buồn chán tột cùng của cuộc sống gia đình luôn đặt cô vào ngấp nghé bên lề của sự quá sức. Nhân chuyến đi họp, cô tự thưởng cho mình một quãng ẩn dật để có sức mà đi tiếp và cũng là để chiêm nghiệm lại mọi điều. Miền đất xa lạ này, nắng không oi nồng bằng nơi cô ra đi, người ta sống giản đơn hơn, những cơn mưa cũng rành mạch, đổ ào đến rồi tạnh hẳn rất dễ chịu…và cô có thể hòa mình vào mà chẳng cần nỗ lực gì nhiều..
Cô chìm sâu vào giấc ngủ dài. Đã lâu lắm cô không được ngủ sâu như vậy. Hình như từ tận thời sinh viên, sau những kỳ thi cái vô lo vô nghĩ làm cho mí mắt không thể hé ra được dù đã ngủ từ 12 giờ trưa đến tận 4 giờ chiều. Đã lâu lắm rồi cô luôn sống trong những giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị. Sau giấc ngủ dài như hôm nay cô bỗng thấy mọi vật như đổi khác, thấy mình trở nên bé nhỏ và lại khát khao một cái gì…Bầu trời trong vắt ngoài khung cửa sổ.kia, dòng người tấp nập kia, cái lặng lẽ cô độc trong căn phòng này…tất cả đều mới mẻ và mang đến cho cô một cảm nhận rất khác về cuộc sống. Lẽ ra giờ này cô phải được có anh - người đàn ông định mệnh của cô, tình yêu của cô và anh thật kỳ lạ, bền chặt đến mức tường tận nhau, thương nhau đến độ người này bị thương thì người kia chảy máu, yêu đến độ rất nhiều khi cả hai ngập chìm nghỉm trong những cảm xúc nhớ, khát cuồng si và mụ mẫm. Người này cần cho cuộc đời người kia như một tác nhân của sự sống, thiếu một người cuộc sống sẽ không còn chút ý nghĩa gì, sẽ tàn lụi và chết mòn…Có phải vì vậy mà họ chọn con đường gắn bó với nhau mà không hề do dự dù rằng con đường ấy vô cùng khủng khiếp?
Sài Gòn lại có một cơn mưa, cơn mưa cuối chiều đổ rào rạt xuống mái che ngoài cửa sổ, những con chim run rẩy trú mưa trong mái hiên kêu lích chích nho nhỏ, những chiếc xe máy bình thản lướt dưới mưa. Thủy khoác chiếc áo choàng vào người và bỗng thấy lạnh. “Em đã chờ đợi anh cả một cuộc đời, Em đã cô độc biết bao và giờ đây có anh rồi, ở đây một mình - em đang thấm thía, đang rất ý thức những gì mình đang có …giá mà có anh lúc này… ”. Mưa chợt tạnh, chú chim sé bé xíu ngoài cửa sổ đang rũ nước mưa thật thơ ngây, Thủy bống nhớ tới con chim sẻ láu cá, mắt tròn xoe ngó trước nghiêng sau rồi lao sà vội xuống cái chum nước trồng hoa sen cạn, đặt bên ban công những chiếc lều ăn trên hồ Văn Thánh, chúi đầu uống, ngẩng cổ nuốt rồi vội vội vàng vàng vút lên nóc mái lá chíp chíp thỏa thuê…Cô bỗng nhớ anh lạ kỳ, khi ấy cô bên anh cùng bật cười vì chú chim sẻ láu lỉnh thông minh thế, rồi say đắm bên nhau trong ánh trăng 14 cứ rạng dần, rạng dần phia bên kia hồ nước, cô như nghe rõ nhịp tim rạo rực của anh trong hơi ấm tỏa ra từ người đàn ông vững chãi…
Cô nằm lên giường, bật tất cả các bóng điện lên. Không gian trầm ấm và lặng phắc. Dường như cô đã sang một thế giới khác, thế giới của riêng cô không vướng bận những lo toan nhỏ nhặt, không có những cuộc cạnh tranh khốc liệt, không có nỗi buồn đau của một tâm hồn bị suy kiệt vì sống trong cuộc sống gia đình khập khiễng và tù đọng…Cô giở cuốn truyện ngắn của Bu Nin, nhà văn Nga mà cô rất yêu thích, nhưng trong cô bỗng bồn chồn phân vân rất khó giải thích, cô buông quyển sách và ngước nhìn lên trần nhà, những hình riểm làm bằng thạch cao đắp thành những hoa văn trang trí cầu kỳ, những con thạch sùng nhàn nhã bò đi bò lại. Trong một không gian ngưng đọng. Trong một trạng thái nhẹ nhõm sau một giấc ngủ sâu khoan khoái, Thủy nhớ về anh…
“Em phải đi Ba Vì chiều nay, mai mới về, công việc thật chán, anh đi cùng em không?”, khi nói thế với anh, người đồng nghiệp có vẻ ngoài già nua, khắc khổ nhưng nồng ấm đáng tin- cô đã thoáng đỏ mặt. Ai lại rủ thế, chẳng giống bản tính kín đáo, rụt rè của cô chút nào; chắc tại anh đã để trong cô một ấn tượng rất tốt lành, một sự tin cậy khó lý giải.
Đêm ở Ba Vì, có tiếng gõ cửa. “Chúng ta đi thôi!”. Anh nhìn vào mắt cô và nói gần như thì thầm. Họ bước ra khỏi khách sạn, mùi hương ngai ngái của cỏ cây lẫn trong khí núi ban đêm lành lạnh.. Bầu trời ngập những vì sao lấp lánh như triệu triệu mảnh thủy tinh vụn vương vãi một cách hào phóng lên nền trời nhung huyền. Họ men theo con đường nhỏ giữa hai hàng cây tối thẫm. Bóng hai người ríu vào nhau đi về phía hồ nằm cách khách sạn chừng vài trăm mét. Chẳng còn tiếng người, chẳng còn những âm thanh của sự sống thường nhật, chỉ duy nhất tiếng thì thầm của gió, tiếng trở mình khẽ khàng của núi. Cái thanh tao của đất trời đã vượt lên sự âu lo bất ổn, nỗi buồn trong con tim 2 kẻ cô độc. Từ sâu thẳm trong mỗi người tỏa ra nỗi khát khao nồng nàn về tình người, về thân phận cuộc đời…mà họ muốn san sẻ.
Thủy lặng lẽ khóc. Anh kéo cô vào khuôn ngực rắn chắc và nồng ấm của mình. Họ đứng lặng lẽ như thế không biết trong bao lâu, các ý nghĩ xao xuyến, mãnh liệt ào đến cuốn họ đi như lốc xoáy. Hai người, mới ngày hôm qua còn là những đồng nghiệp chỉ thảng hoặc nghe về nhau, nhưng lại luôn nghĩ về nhau những ý nghĩ thiện cảm; giờ đây đang gắn kết vào nhau trong một mối nhân duyên kỳ lạ, không đoán định được điều gì. Cô có thầm yêu anh không? Hình như không. Ở cơ quan, cô đã mỉm cười liếc ánh mắt tinh nghịch về phía anh mỗi khi trong cuộc họp anh bộc trực thẳng thắn phản bác cả ý kiến thủ trưởng bằng chất giọng vang, trầm ấm đầy thuyết phục mà lại pha dí dỏm và hài hước. Cô đã chạnh lòng khe khẽ khi cô bất chợt bắt gặp anh trĩu buồn, trĩu nặng lo âu…Cô đã cho rằng anh rất trung thực… Còn anh, vòng tay ôm chặt cô gái đang trở nên vô cùng yếu ớt, người phụ nữ bé nhỏ đã nép vào ngực anh một cách tin cậy, người đã đủ lòng tin để đi cùng anh đêm nay, người đang cần một bờ vai che chở - tình cảm biết ơn dâng trong anh thầm lặng, đưa anh về một trạng thái bồng bềnh của yêu thương, cái cảm xúc mà anh đã mất từ lâu, nó xóa bỏ trong anh mọi thờ ơ, sự vô vọng vào những người đàn bà…
Họ nắm tay nhau đi trên con đường ven hồ, đêm nén tiếng thở lại để giữ cho họ một khoảng không gian tĩnh mịch và tinh khiết, không vương vấn bụi trần. Bỗng dưng Thủy biết đây là cơ hội hiếm hoi cuộc sống dành để ban ơn cho những kẻ thực sự xứng đáng được hưởng hạnh phúc, cuộc sống không bắt lỗi họ - hai kẻ khao khát yêu thương, khao khát tìm đến với tình yêu đẹp, trong vắt và thánh thiện. Họ đã như tìm nhau từ nhiều kiếp đời rồi. Trong khoảng khắc, cuộc đời của họ bỗng bước sang một trang khác….
Khi anh đưa cô về khách sạn, bàn tay nắm chặt thay cho lời nói. Anh hôn nhẹ lên mái tóc đẫm sương và thơm thoảng mùi hương của riêng cô, một nỗi khát khao được ở bên cô trỗi dậy, mạnh và trào dâng như lốc xoáy, tha thiết như anh đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu rồi vậy. Nhưng có một ranh giới vô hình ngăn anh lại. Cô trong sáng, cô thánh thiện trong mắt anh. Bao giờ anh không biết nhưng không thể là bây giờ. Anh khẽ bóp vào tay cô và quay người bước đi. Cô dựa vào cửa cho bớt run và nhìn theo dáng đi vững chãi của anh cho tới khi bóng anh khuất sau hàng cây đen thẫm.
Thủy cuộn tròn trong chiếc chăn bông của khách sạn, một đêm không ngủ mà khi soi gương Thủy không thấy vẻ hốc hác, chỉ thấy ánh mắt rực rỡ, long lanh, một cơ thể bừng bừng nôn nao như lên cơn sốt.
8h sáng anh đến đưa cô đi chơi. Con đường trải nhựa láng cóng uốn quanh co ven đồi. Những cây thông thẳng tắp vươn lên trời còn những cây dương xỉ lúp xúp dưới gốc chĩa những chiếc lá như những lưỡi mác bé xíu ra xung quanh tua tủa dưới gốc. Thảng hoặc mới có vài chiếc xe máy phóng vút qua, những người ngồi sau xe ngoái đầu nhìn lại với ánh mắt đầy ngạc nghiên và không dấu nổi vẻ thích thú. Họ nhìn thấy một người phụ nữ dịu dàng thướt tha trong tà váy nhẹ nhàng đang ngước ánh mắt chan chứa yêu thương và hơi đượm ánh buồn sâu thẳm lên người đàn ông mộc mạc, vững chãi đi bên cạnh. Một vài người đàn ông đứng tuổi tản bộ trong dáng vẻ của những người đã quen lam lũ nên trông họ xiêu vẹo và tồi tội chứ không có cái an nhàn, thảnh thơi của du khách, đánh những ánh mắt ao ước..về phía họ. Con đường trải dài như không hề có điểm đến. Họ cứ lặng lẽ đi bên nhau, tay trong tay không rời – một niềm hạnh phúc dịu dàng xâm chiếm tâm hồn họ. Những giây phút quý báu này chỉ có thể ghi vào não rồi ngấm dần tới từng tế bào chứ không thể níu giữ bằng cơ học được. Cô và anh đều rất biết mình đang có trong tay một giấc mơ có thực. Đi bên anh, Thủy lặng đi trong niềm hân hoan về khoảng khắc hạnh phúc tìm thấy.
Một năm sau cái ngày Ba Vì định mệnh ấy, Thủy đang sống một mình trong căn phòng nhỏ giữa vùng đất xa lạ. Cô đang tìm một chốn bình yên, tìm về một miền ký ức cho riêng cô, tìm một chiếu nghỉ giữa đoạn đường lên dốc trong cơn mệt nhoài những sự vụ, tìm một câu trả lời cho quyết định để cô quăng mình vào cơn bão lốc giành giật để có hạnh phúc – thứ hạnh phúc thực sự mà cô và anh đang mong đợi.
Đêm Sài Gòn như một người lao động vừa lột bỏ bộ quần áo bảo hộ ra để trở về trong một bộ dạng nhàn tản, hơi đỏm dáng và chất chứa hưởng thụ. Thủy nhìn ra xung quanh. Cuộc sống vẫn chảy ào ạt không ngừng nghỉ. Những người xung quanh kia họ yêu như thế nào nhỉ? Và tình yêu – cái phạm trù vô cùng trừu tượng nhưng lại vô cùng cần cho sự tồn tại của loài người khác đến thế nào đối với mỗi người?. Với Thủy, mối thiện cảm với người đàn ông của cô bắt đầu mọc lên từ những điều bình dị. Mọc lên khi Thủy, sau thời gian ngủ đông trong sự thờ ơ gần như vô cảm với mọi điều bỗng bừng thức dậy khi bất chợt chạm phải một luồng điện có tần số trùng khớp, có những tia vừa chói gắt vừa quyến rũ. Cô bàng hoàng nhận ra trong cuộc đời còn có những điều thú vị như thế. Tình yêu. Sự có mặt của tình yêu làm thay đổi căn bản mọi thứ trong đời một con người. Trong cái đêm ở Ba Vì, khi gục đầu trên khuôn ngực ấm áp của anh, cô đã như lạc vào một cõi khác mênh mông và sâu thẳm, đầy nỗi khát sống, khát yêu, khát vọng về một cái gì không gọi được tên nhưng cô biết đó là miền hạnh phúc. “Chưa bao giờ em có cảm giác này. Cảm giác thật lạ lùng khi mình được yêu một người…” và tận sâu thẳm cô và anh biết cả hai đã thật sự cần cho cuộc đời nhau, giống như hai con sam không thể tách rời, bất chấp những sóng dữ, những va đập cuồng nộ của số phận đang dồn lên họ, đòi họ phải trả giá để giành giật lấy hạnh phúc.
Thủy đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Đêm Sài Gòn với những bóng điện vàng vọt sau tán lá, những tiếng rú lạc lõng của một vài chiếc xe máy rồi tất cả lại chìm trong một khoảng lặng tờ mệt nhọc. Nỗi nhớ anh ập đến dội vào óc, nghẹt ở ngực, bủa vây, nhấn chìm cô. Cô như nghe thoảng hoặc trong không gian mùi khói thuốc nhè nhẹ của anh, lạ, cái mùi khói thuốc lá cô rất sợ mỗi khi ai đó vô ý hút bên cạnh cô, kể cả từ Tuấn, cũng làm cô thoáng khó chịu thì ở bên anh, lặng nhìn anh lặng lẽ hút thuốc cô thấy một nỗi cô độc, một cái gì thân thương diệu vợi…Mùi khói thuốc cũng gợi nhớ…làm cô thoáng buồn. Tại sao 2 người xa lạ bỗng yêu nhau đến thế? Tại sao lại phải dằn vặt, vật vã trong mớ bùng nhùng những lo âu, tính toán khi mà tình yêu không có tội? Bao nhiêu thời gian vô vị đã trôi qua? Bao nhiêu thay đổi?.

Cùng lúc đó, ở Hà Nội anh cũng đang trầm ngâm bên khung cửa phòng làm việc của anh, lặng lẽ nhìn dòng người xe tấp nập và ý nghĩ đưa anh về những kỷ niệm với Thủy.
Mấy ngày sau kỉ niệm Ba Vì êm đềm đó, anh đi công tác ở Huế. Mưa lâm thâm, kéolê thê suốt ngày và đêm thật buồn, mọi thứ đều ướt đẫm. “Anh đang ở Huế, mưa miền Trung buồn thế.”-tin nhắn bay ra Hà Nội. “Em đã biết thế nào là mưa Huế mà. Em cũng đang buồn lắm…” – tin nhắn bay vào Huế.
- Sao em lại buồn đến thế, anh cảm nhận được em buồn như thế nào, em ạ. Bọn trẻ đâu?
- Em đang một mình trong góc của mình. Anh đã giải quyết công việc được chưa? Khi nào anh về Hà Nội?
- Xong rồi. Theo kế hoạch chiều mai anh về. Mưa không chịu tạnh em ạ. Buồn không chịu nổi. Sao anh bỗng nhớ em thế.
- Vâng. Mưa thế thì khổ lắm, chẳng đi được đến đâu.
Màn mưa cứ dăng dăng mịt mù sũng sượi, lúc mau, lúc thưa đan xiên xiên trên những mái nhà, hàng cây, đường phố. Bài ca Mưa trên phố Huế lại văng vẳng đâu đó. Một linh cảm về nhau cứ dâng dâng lên mãi.
- Chắc anh phải đổi vé bay ra đêm nay thôi em ạ.
- Sao thế anh? Anh bảo chiều mai cơ mà?
- Tự nhiên anh thấy nhớ em không chịu nổi... Anh đã gọi cho hàng không đổi vé rồi. Sáng mai anh muốn gặp em quá.
Mấy phút ngập ngừng, dòng tin hiện ra trên điện thoại: Em lo anh vất vả. Khổ thân, mai bay có được không?
– Anh đã đổi xong vé rồi, anh ra sân bay bây giờ.
- Vậy anh chuẩn bị để ra sân bay đi. Chúc anh có chuyến bay tốt lành. Em cũng nhớ anh lắm. H. ạ.
Người đàn ông của cô đã xuất hiện như một định mệnh. Đúng vào lúc cô chơi vơi sau nhiều tháng năm gồng mình lên để chèo chống, lo cuộc mưu sinh cho cái gia đình bé nhỏ. Đúng vào lúc cô rất cần một bờ vai vững chãi và tin cậy để cô dựa vào, lấy thêm nghị lực mà đi tiếp, mà không thấy đơn côi.

Tối thứ bảy, cô xuất hiện trong chiếc váy đen dạ hội. Gương mặt đầy căng thẳng và lo âu. Giọng nói run run như cơn gió thoảng trên cánh đồng rộng.
- Anh đợi em lâu chưa?
- Mới thôi, mình đi đâu nhỉ?
- Đi đâu cũng được anh ạ.
- Thế thì ra ngoại ô nhé.
- Vâng.
Xe rẽ sang đường cao tốc trong vô vàn ánh đèn xe cộ nhấp nháy. Ban đêm Hà Nội cũng duyên dáng chứ không đầy bụi và ngột ngạt đến nghẹt thở. Chiếc xe lấy đà vượt qua những công trình đang xây dựng dở dang, Hà Nội những năm gần đây tốc độ xây dựng đến chóng mặt. Những khu đô thị mới mọc lên san sát, những cửa hàng lớn nhỏ và dòng người, xe tấp nập ồn ã.
- Em thấy nóng, anh cho bật điều hòa đi.
Chiếc xe chuyển chế độ gió và lao nhanh ra ngoại ô bỏ lại phía sau những ánh đèn cố dõi theo với đủ màu sắc.
Tháng 10, Hà Nội vẫn còn vương vấn với tiết thu, cánh đồng ngoại ô đã gặt hết nhưng chưa được cày ải còn loang những gốc rạ lởm chởm. Trời tối rất nhanh như muốn trốn chạy và nhường cho màn đêm huyền bí phủ lên vạn vật.
Thủy ngồi lặng lẽ, gương mặt lấp lóa mờ tỏ qua ánh đèn bên ngoài xe dọi đến. Đôi mắt đen huyền như có những tia sáng và hương tóc bay nồng nàn.
Cuộc đời thật kỳ lạ, dường như có sự sắp đặt của tầng tư duy nào đó mà ta thường vin là do Chúa, do Phật hay Thánh Ala phù hộ, họ đã quen biết nhau hơn 12 năm, cùng ở một cơ quan có tiếng là hiện đại và uy tín, vậy mà cuộc đời chẳng theo một quy luật nào để một khoảng dài dằng dặc ấy chỉ vô tình đi lướt qua nhau.
- Em thấy lạnh anh ạ. Giọng của cô sát bên tai như lời tâm sự.
- Hãy đưa tay em cho anh!
Bằng cả sự liều lĩnh của con trai đầy tự tin, anh nắm đôi tay bé nhỏ của cô. Thủy để yên một giây và quay lại nắm lấy những ngón tay thô ráp. Luồng điện truyền sang hai phía nghe ù ù như tiếng xe bon hay tiếng máu chạy râm ran.
- Cho anh nghe những trăn trở của em đi. - Anh cũng thấy giọng mình chợt hẫng trong không gian thanh vắng.
- Chẳng có gì đâu anh ạ! Thủy cười và nghiêng đầu về phía sau. Ánh đèn pha đối diện chiếu sáng bừng gương mặt thánh thiện. Đôi môi hồng lại che đi hàm răng lấp lóa để anh kịp cảm giác một cái xiết nhẹ trên tay mình. Rồi không gian lại nhòa đi trong bóng tối của đêm ngoại ô.
Anh vươn tay chạm nhẹ trên bờ vai để trần của cô, sự đụng chạm chỉ mỏng như hương lúa còn vương trên cánh đồng, nhưng đủ để cô cảm nhận luồng điện rung trong cơ thể. Như bản năng tự nhiên Thủy nép vào vầng ngực và anh nghe tim cô thổn thức. Chẳng còn gì níu kéo được nữa – họ ôm chặt nhau trong tiếng gọi khát khao.
- Em đã không ngủ khi nghe tin anh vội đón chuyến bay đêm ra Hà Nội phải không?
- Vâng, anh biết rồi còn gì.
- Mà sao khi gần nhau em run đến thế.
- Anh...
Thủy vùi đầu vào ngực anh không nói. Không gian co lại để che chở cho người con gái, thời gian như chui xuống gầm xe để rối rít quay. Chiếc xe như hóa thành một cỗ phản lực lao vút lên không trung vời vợi. Thinh không, lặng lẽ và vũ trụ bao la đến vô cùng.
Ôi hạnh phúc và ước vọng thật đơn sơ và giản dị.
Trong cái tĩnh lặng của đất trời và bồng bềnh chếnh choáng của men say đang dâng dâng – Những kỷ niệm về nhau lại dội về dồn dập.
Cách đây đã hơn 12 năm có lẻ...
Lần đầu tiên được điều về cơ quan công tác, anh đã theo mọi người tham dự Hội nghị tập huấn Nghị quyết ở Hạ Long, ngồi đối diện ở dãy bàn hình chữ U là một cô bé xinh đến lạ kỳ, đôi mắt trong veo hồn nhiên đang dõi theo và chăm chú lắng nghe thuyết trình về Nghị quyết – Anh đã bật cười thầm khi liên tưởng tới một con chiên nghe giảng đạo đầy thánh thiện.Em mặc chiếc váy để hở 2 đầu gối và đôi chân thon dài. Dường như em có linh cảm nhiều ánh mắt không hướng về diễn giả mà đang dõi về phía cô nên trừ những lúc “treo mắt ở miệng diễn giả” thì đôi mắt Thủy lại quay về trang giấy trên bàn trước mặt.
Tính tò mò hiếu kỳ của con trai xúi anh bấm vào tay anh bạn đồng nghiệp bên cạnh đang gà gật ngủ:
- Hả?
- Anh có biết cô bé mặc váy màu đỏ ngồi đối diện phía bên kia cạnh cửa ra vào tên là gì không?
- Thủy, tên là Thu Thủy cũng mới về cơ quan.
- Tại sao em lại cứ thấy quen quen như gặp ở đâu rồi?
- Thế à.
Rồi người đồng nghiệp lại khép hờ đôi mắt trong tiếng diễn giả đều đều qua hai chiếc loa ở gốc hội trường, gà gật ngủ dở.
Giờ giải lao, anh cố len đến gần cô để làm quen:
- Chào em, anh là Hồng – Nguyễn Thanh Hồng mới được điều về phòng Khoa học.
- Chào anh, em có đọc Quyết định bổ nhiệm anh hôm trước.
- Hình như đã gặp nhau ở đâu rồi nhỉ? Câu nói vô nhân xưng dò hỏi.
Đôi mắt bồ câu lướt qua anh như ngạc nhiên – Anh vui tính thật đấy. Rồi cô trộn trong đám đông tham dự hội nghị.
Đêm ấy Hạ Long mất điện, buổi chiêu đãi cứ trì hoãn mãi không bắt đầu được, anh cùng mấy đồng nghiệp kéo nhau ra ngoài sân nói chuyện. Gió biển mặn chát loang từ phía Vịnh. Tít xa ngoài khơi một vầng sáng của con tàu nước ngoài neo đậu nhập nhòa và tiếng còi tàu ủ sao nặng trầm và rầu rĩ đến thế...

Thủy vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trên trán như muốn khỏa đi nỗi lo lắng mơ hồ về một sự vụng trộm sai trái đạo lý mà chưa hề cô dám nghĩ đến.
Anh chợt thấy cô trở nên bé bỏng và vô cùng thánh thiện, chắc chỉ có hai người trên thế gian này có tâm trạng khi nói dối mà khổ đau đến thế chăng. Bà cụ hàng xóm nhà Giăng Van Giăng mộ đạo đã nói dối Gia ve, gã mật thám mặt choắt khét tiếng trong tác phẩm Những người khốn khổ của Victor Huy Gô.
- Bà có thấy lão Giăng về nhà đêm nay không?
- Không, ông ấy không có nhà.
Bằng linh cảm của một con chiên tin vào Đức chúa Lời, bà cảm thấy mơ hồ mối nguy hiểm đang rình rập người hàng xóm đáng kính, giọng bà đã trở nên tự tin, toát ra vẻ chân thực đến mức Gia Ve đầy mưu mô và thủ đoạn cũng phải tin ngay không mảy may nghi ngờ. Bà lão bàng hoàng không ngờ mình nói dối trôi tuột được như vậy, điều mà không bao giờ trong cuộc đời thờ Chúa bà dám phạm phải.
Còn cô, không phải nhân vật của một tiểu thuyết, đang sống ở tận thế kỷ 21 tại Việt Nam – cũng đang đau khổ vì phải dối con để đi cùng anh. Sự trốn chạy nỗi khổ đến tột cùng để mong mỏi tìm được một bờ vai tin cậy, một niềm an ủi lại phải trả giá bằng sự nói dối người thân. Điều đó làm Thủy đau khổ, hoảng sợ. Trái tim của cô run rẩy.
- Dũng cảm lên em. Anh nói với cô mà dường như nói với chính mình.
Dũng cảm để vượt qua ranh giới giữa lý trí và tình cảm, bổn phận và ước vọng. Dũng cảm để tìm tòi và khám phá chính mình, hiểu được những tiềm ẩn trong mình mà đôi khi mình đã ngộ nhận.
Chúa sẽ tha thứ cho em và bà hàng xóm của Giăng Van Giăng vì sự nói dối không làm hại ai, ngược lại, đã bảo vệ được những tình cảm tôn thờ, kính trọng mà mình đang có, chưa nói đến là bảo vệ được một con người, một mối tình mà vô vàn hiểm nguy đang rình rập.
Dường như ý nghĩ đó không cần nói thành lời, nó được truyền từ sâu trong anh sang cô, đem đến cho cô sự bằng an và điểm tựa – Thủy ôm lấy cánh tay anh thật chặt và để cho con tim rung theo tần số đôi và tiếng gọi của bản năng.
Tối ấy, họ đi như hai kẻ mộng du vô định, lang thang theo các ngả đường ngoại ô.
- Muộn rồi đấy, chúng mình về thôi anh nhé. Cô chưa dứt được lo lắng.
- Em dùng từ “chúng mình” hay thế! Anh nói trong tiếng cười làm Thủy bỗng thấy nóng bừng hai má, may mà bóng đêm đang che dấu những gì thiêng liêng đang dội lên trong quan hệ giữa họ.

Như có một mối giao cảm bí ẩn chỉ có ở hai người yêu nhau, ở hai đầu đất nước những kỷ niệm cứ quay về trong cô và anh như một sự kiểm chứng lại tình yêu mà họ đang nắm giữ. Có gì choáng ngợp như “say nắng” không? Có gì ảo giác không? Có thực đó là một quà tặng của số phận không? Và sau chuyến đi này sẽ là một quyết định để cô và anh chính danh đi giữa thanh thiên bạch nhật mà không phải dằn vặt trong nỗi đau đớn mang tên nghiệt ngã: “ngoại tình”. Ngày mai là hết quãng thời gian cô tự thưởng cho mình, thỉnh thoảng có một chốn quên lãng mọi thứ để mà chiêm nghiệm, hay thế. Cô sẽ trở về đối mặt với công việc, với bộn bề dòng chảy của cuộc đời. Công việc thư ký cho Ban Giám đốc ở một cơ quan nhà nước không đòi hỏi phải cực kỳ thông minh nhưng lại làm cô kiệt sức vì nó đơn điệu, khô khan và dễ đẩy cô vào trạng thái trống rỗng. Thỉnh thoảng cô cũng xót xa khi thấy từng quãng thời gian cứ trôi đi vô ích, cả những điều tốt lành có thể bị đánh mất trong vô thức… Còn anh, công việc tương đối yên bình, những chương trình, kế hoạch công tác mòn cũ đều đều tiếp diễn. Cuộc sống riêng của anh bức bối tới độ quá mức chịu đựng, cho đến khi anh gặp cô…Công việc là một điều kiện bắt buộc để tồn tại, có thể thích thú có thể không nhưng cơ bản là chịu được. Còn cuộc sống gia đình, bến đỗ bình yên, niềm khát khao tột cùng của con người không thể buông tự do dập dờn chìm nổi, nó cần sự cất giữ, cần tuyệt đối chăm chút, cần phải được neo đậu chắc chắn bởi người đàn ông và người đàn bà có tình yêu chan chứa, biết yêu, biết làm gì cho tình yêu ấy sống mãi…