Bên hồ

Song Long

Thủy lặng lẽ nhìn qua cửa sổ. Tán cây xà cừ lấp lánh ánh nắng buổi sớm. Xa xa kia là hồ nước mênh mông, mặt nước lặng phắc, rồi lăn tăn những ánh vàng. Xa thêm một chút là hòn đảo bé xíu, 1 chiếc thuyền con dập dềnh trên mặt hồ, những cây liễu rủ bóng quanh đảo và thấp thoáng có bóng người đứng câu dưới các lùm cây. Thủy nghe được tiếng lá cây xào xạc. Vài bông phượng cuối mùa đỏ chói lẻ loi rung rinh sát cửa sổ…Yên tĩnh quá. Sự yên tĩnh dành cho Thủy và tình yêu. Thủy khẽ khàng trở dậy và bật bình đun nước. Tiếng nước reo làm Hồng tỉnh giấc, xoay người trên nệm và với giọng trầm ấm chan chứa yêu thương: “Em lại lọ mọ à?”. Thủy khẽ mỉm cười. Hồng – nguồn sống của đời nàng, dù ở đâu nàng cũng thèm khát anh, không thể rời được hình ảnh anh, nàng mơ được sáng sáng đun nước pha 1 ly cà phê cho anh như thế này, được cầm một chiếc khăn mặt âm ấm lau lên gương mặt thân thương của anh như thế này, được áp đôi bàn tay anh lên khuôn mặt mình như thế này…nàng thấy hạnh phúc quá.
Anh choàng tay kéo nàng nằm xuống và khe khẽ hôn nàng. Khi chưa có anh, Thủy vốn không tin vào những nụ hôn, hình như nó khô khan xa cách lắm, hình như nó phải có một mối giao cảm điện tích trái dấu gặp nhau lắm, nếu không - nó giống như ăn phải một miếng ổi xanh chát xít và tắc nghẹn ở miệng, ở cổ. Nhưng với Hồng thì khác, những nụ hôn mềm mại, mướt dịu, sức lan tỏa ngọt ngào mời gọi…và thật là có lý khi kể cả là vợ chồng nhiều người cúng tránh hôn nhau, chắc tại không đạt đến độ ấy thì tránh. ( Thủy còn nghe mấy ông tếu táo bảo rằng: phạt thằng này bằng cách bắt hôn gái nhà hàng trước khi hành sự…) Kể thì cũng kinh thật nhưng ở một góc nào đó đúng thế!
- Sao anh lại muốn em thế này?
- Đừng, anh – Nàng dịu dàng nhắc – anh đã mệt suốt cả đêm và phải “để dành” chứ.
- Chuyện này không để dành được, em yêu ạ. Anh muốn yêu em, như một con sư tử ấy, em không biết anh mạnh đến thế nào đâu- Anh cười, muốn quay người ôm ghì lấy nàng mà hôn lên sự ngây thơ của nàng.
- Em không biết nữa…-Nàng tần ngần.
Hai người đã sống với nhau bao nhiêu ngày đêm, vậy mà họ cứ như sinh ra trong cuộc đời này là để cho nhau và để sửng sốt ngạc nhiên vì nhau, như họ là 2 kẻ ở một tầng tư duy khác lạc bước vào cuộc đời nơi trần thế.
Nàng nhẹ nhàng nằm sát bên anh. Một cái rướn người và khỏang cách của 2 cơ thể bị xóa nhòa, xóa hẳn. Nàng thấy biển lửa rừng rực cháy trong ngực, cháy râm ran và từ từ lan tỏa lên tới đỉnh đầu, buốt nhói, tan chảy. Những cuộc hòa tan đỉnh điểm như thế cứ trào dâng, trào dâng như không có điểm dừng, chưa khi nào hết dữ dội, cuồng nhiệt, chưa khi nào hết êm ái – và phải yêu nhau đến thế nào những hoan lạc của hai người mới đạt đến ngưỡng ấy. Nàng đang hạnh phúc. Không gian chao nghiêng, chao mãi và thăng hoa…
Nàng thức dậy vào lúc 13 giờ, người nhẹ tênh như bị bốc hơi. Thỏang trong không gian mùi hương nồng nàn của ái tình, mùi cơ thể thân thương không thay thế được. Mở mắt ra, nàng thấy Hồng đang cầm 1 chiếc khăn bông nóng ấm, rồi nhẹ nhàng lau mặt cho nàng.
- Em tan rồi anh ạ. Không nhấc nổi tay nữa – nàng vừa nhắm mắt vừa dịu dàng thì thầm với anh. Thủy khẽ níu cổ Hồng xuống. Mái tóc anh đã có những sợi bạc, hai vai trĩu xuống âu lo. Nàng đau nhói nơi ngực trước những gì nàng nhìn thấy.
Nắng buổi chiều xiên khoai qua ô cửa sổ. Mặt hồ gợn những con sóng dát vàng li ti. Yên tĩnh và trong lành đến vô cùng. Nàng lặng lẽ đứng bên khung cửa sổ nhìn ra mênh mông mặt hồ, anh đứng phía sau ôm khít nàng trong vòng tay rắn chắc, muốn truyền sang người nàng nguồn năng lượng ấm nóng, trao cho nàng tất, tất cả những gì anh có để nàng được hạnh phúc. Anh muốn giữ mãi gương mặt bừng sáng với ánh mắt long lanh của nàng.
Mặt trời sà xuống mặt hồ, hồng rực. Không gian quánh như mật…Rồi họ lại thảng thốt nhìn nhau. Giống mọi lần…Họ lại sắp bắt buộc phải xa nhau. 5 ngày, 10 ngày hay cả tháng, cả năm ở bên nhau cũng vậy – cứ chia tay là có cảm giác khát cháy, cảm giác của lần sau cuối.
Cuộc tình của họ thật đặc biệt. Đặc biệt vì nó tồn tại mất cân bằng kinh khủng cả đối với xã hội cũng như đối với họ - những con người bình thường nhưng lại có tư duy vượt lên hẳn những con người bình thường khác.

16 giờ, ngày 11/8/2009

Đêm huyền diệu

Song Long

Họ hòa vào dòng người, xe nhấp nhoáng. Cầu Thăng Long như một dòng sông ánh sáng nho nhỏ hiền hòa khi nhìn từ máy bay xuống cuốn trôi họ chầm chậm vào dòng chảy của nó, đường cao tốc đi sân bay Nội Bài rồi rẽ vào con đường mới được đưa vào khai thác để đi về phía Bắc, chiếc xe chạy êm ru quýet những làn ánh sáng đèn pha cắt bóng đêm thành những lát mỏng, thoang thoảng mùi khói đốt đồng nao lòng ùa vào trong xe. Những ánh đèn pha chiếu pictone vào những chiếc xe máy chở những người đi ngược chiều với những chiếc mũ bảo hiểm bất chấp thẩm mỹ khiến cho tất cả mọi người đội nó đều giông giống nhau ở chỗ như lam lũ hơn, bí ẩn hơn và cam chịu hơn. Ánh sáng cũng loang loáng chiếu qua cửa kính phía trước xe vẽ lên chiếc phông vô hình bức tranh người đàn ông chững chạc, từng trải. Anh đang mỉm cười trìu mến trước vẻ mềm mại, nồng nàn của người phụ nữ. Anh đang không dấu nổi vẻ ngạc nghiên trước thái độ chấp nhận hoàn cảnh một cách điềm tĩnh tuyệt vời của cô. Anh không thấy có mối liên hệ nào giữa người phụ nữ mong manh dễ vỡ của cách đây vài giờ với người phụ nữ rất biết làm gì để giữ cho nhau một khoảng trời riêng đầy ắp yêu thương, đầy ắp hạnh phúc, biết đẩy những âu lo xa tít sau lưng để dành cho nhau không gian tuyệt đối yêu thương mà cô biết rất rõ những khoảng khắc này quý giá vô cùng đối với cuộc đời nhọc nhằn thiệt thòi của họ. Phát hiện này làm anh thấy ấm lòng vô cùng.
Thị tứ hiện dần trước mặt. Đã quen với phố xá đông đúc, chật chội, họ thấy phố ở đây thưa vắng hơn, cuộc sống có vẻ ít xô bồ hơn. Cửa hàng ăn tươm tất nằm trong con ngõ nhỏ, dưới những hàng cây tối thẫm. Toàn bộ mặt trước của cửa hàng được trang trí bằng một tấm kính lớn có dòng nước chảy nhòa từ trên xuống gợi sự mát mẻ. Trên tường có vài bức ảnh xinh xinh chụp những đầu bếp trong trang phục của những chú hề hài hước và vui mắt. Chiếc cầu thang bằng gỗ đen bóng dẫn lên tầng trên, phía dưới là những chum vại đựng rượu đã được cách điệu. Món ăn dân giã và đủ độ tươm tất. Họ ăn uống nhỏ nhẹ, họ rúc rích chăm chút nhau trong một thứ men say âu yếm. Họ quên mất những buổi tối không có nhau họ bị nhúng trong một vại nước đặc sánh của bức bối, cưỡng bức. Họ quên mất những khoảng thời gian đã lấy đi của họ già nửa đời người cực kỳ phi lý, cực kỳ phí phạm.
Đã bao nhiêu lần họ bên nhau? Bao nhiêu lần họ ao ước được ở bên nhau trong những đêm tối đằng đẵng của cuộc đời? những đêm nằm dài trong góc khuất mặc cho bà chúa thời gian nghiệt ngã đều đều đếm nhịp, mặc cho ngoài kia đã qua đi những đêm trăng khuyết hao gầy, những đêm trăng tròn đầy tha thiết, những đêm xuân tí tách hạt mầm nảy nở, những đêm hè lộng gió, những đêm thu se se lạnh hanh hao, những đêm đông gió rít đùng đùng thổi tan tác đám lá khô dưới lòng đường…Họ đã đánh rơi mất tuổi trẻ, tình yêu nồng cháy và mọi điều tốt lành đâu đó ngoài khung cửa kia và dần trở nên vô cảm. Cho tới ngày họ tìm được nhau như tìm được viên kim cương thô giữa bãi cát mênh mông. Dưới ánh mặt trời viên kim cương lấp lánh khoe bằng hết nét đẹp, nét quý của nó và cuốn họ vào một nhịp sống mới, nhịp sống đầy đam mê, khát vọng. Họ thấy họ còn quá nhiều ràng buộc với cuộc đời này. Họ như được hồi sinh và rồi họ tận hưởng những giây phút êm đềm của tình yêu – dù những giây phút êm đềm ấy vô cùng hiếm hoi, để ngay lập tức, khi chưa kịp thả mình khoan khoái đã lại là những ghềnh thác hiện ngay bên cạnh, ngay trước mắt, treo lơ lửng trên đầu.
Thang máy từ từ trôi lên lưng chừng trời thả hai con người vật vã vì yêu nhau vào một hành lang vắng lặng, cuối hành lang là căn phòng có cửa sổ rộng mở từ hai mặt hông của khu nhà. Đóng cửa lại là không gian của họ. Vườn địa đàng thiêng liêng của họ, không gì và không ai xâm phạm vào được, chỉ hai kẻ khốn khổ nổi chìm trong quăng quật cuộc đời suốt mấy chục năm trời giờ đây mới được ban cho chén thánh tìm thấy nhau. Lăn xả vào nhau bằng một lực hút siêu nhiên và siêu mạnh.
Cả khách sạn nằm im lìm như nàng tiên thiêm thiếp ngủ, không có bóng dáng sự sống trần tục. Như không có thực. Khi người ta yêu nhau bằng một tình yêu đến độ cao hơn mọi tình yêu bình thường khác, tất cả sẽ trở nên siêu thoát.
Một nền không gian bạc trắng. Trăng 13 dù thỉnh thoảng bị một đám mây che phủ vẫn kiêu hãnh tỏa bằng được thứ ánh sáng huyền diệu xuống cõi trần. Đầm nước e ấp trong màn trăng sương đục mờ hư ảo. Những bóng điện bảo vệ thấp thoáng trong các hàng cây phía dưới khách sạn như nhắc nhở con người trở về cõi thực nhưng lại không nỡ nhắc nhở một cách ồn ĩ, thô thiển – nhè nhẹ hắt bóng, nhè nhẹ lôi hai kẻ yêu nhau đắm say và trớ trêu trở về với thực tại, đừng quá phiêu bồng…
Cuộc sống dường như ấm áp và bớt tiều tụy hơn khi họ có nhau như thế này. Cái ban công rộng nhìn ra đầm nước thanh bình – vẻ thanh bình của những bản nhạc cổ điển, chiếc ghế bọc nhung lún sâu ôm trọn một người đàn ông vạm vỡ và một người đàn bà dịu dàng ngồi trong lòng mắt lấp lánh ngước nhìn vào tận đáy mắt người đàn ông, tha thiết và đắm đuối. Trong phòng, tiếng máy điều hòa lào thào, chiếc đèn ngủ hắt một khoảng ánh sáng vàng ấm áp. Tưởng như mọi thứ - ánh sáng, bầu trời, hồ nước và cả khoảng không yên lặng thanh khiết ấy tồn tại chỉ là để dành cho họ, nếu tình yêu của họ không tồn tại mọi thứ ấy cũng biến mất đi như trong những câu chuyện cổ tích bà tiên sẽ thu về nhũng gì đã hết vai trò vậy. Có hai con chim cú đuổi nhau kêu thấp thanh từ bên kia hồ lao sang, những ngưuời yếu bóng vía sẽ thấy hơi lành lạnh người, thấy rờn rợn…nhưng cô chỉ khẽ thầm thì “ Đó là bọn cú mèo anh ạ”. Cô và anh không ai mảy may muốn nghĩ đó là điềm gở như các cụ thường quan niệm. Họ đang yêu nhau kinh khủng mà, họ đang tràn trề yêu thuơng, trần trề hạnh phúc, tràn trề hy vọng mà. Rồi tất cả lại lặng tờ. Đêm như thế này sẽ vô cùng hiếm hoi trong cuộc tình của họ. Đêm để dành trọn vẹn cho nhau như thế sẽ vô cùng quý giá đối với họ. Hãy yêu, hãy tận hưởng.
Anh ngỡ ngàng phát hiện ra người anh yêu: bản lĩnh hơn anh biết, đáng yêu hơn anh nghĩ, bản tính này ở cô sẽ làm anh ngợp trong tình cảm ngày một dâng cao không cách gì kéo xuống được nữa. Sẽ đưa anh đến đâu nữa…anh không thể đoán định nổi.
Cô lặng lẽ nhìn người đàn ông cô yêu. Đọc sự quyết liệt, tràn đầy, bất khả xâm phậm của anh cô biết con người này không hề biết run sợ. Mọi sự đều trở nên bé nhỏ trước tình yêu của anh. Anh đã sẵn sàng cao nhất cho sự đánh đổi – điều kiện tiên quyết cho sự thành bại trong tình yêu của họ.
Họ yêu nhau bằng tình yêu sống, chết – có hàng vạn mối tình vẫn lơ lửng tồn tại nhờ nhờ đâu đó nhưng độ sống chết sẽ chỉ xảy ra đối với một phần một vạn ấy, sống với mục tiêu cuối cùng luôn là đem hạnh phúc , niềm vui đến cho nhau; chêt vì nhau cũng sẵn lòng, không mảy may băn khoăn và phải coi mọi thứ chấm hết khi vai trò yêu thương, người này sinh ra là để cho người kia chấm hết.
Họ yêu nhau bằng tình yêu đồng điệu – trí tuệ, tâm hồn là tài sản của mỗi người, nguồn tài sản này trong họ lớn và giống nhau đến độ khó lý giải. Họ nhìn những sự vật diễn ra xung quanh, họ nhìn vào nhau…bằng những cảm nhận, suy tư hoặc ngời lên hạnh phúc đều giống nhau.
Họ yêu nhau bằng tình yêu thương, che chở - Họ đã yêu ai đến mức người này bị thương người kia chảy máu chưa? Đã xót xa ai như xót vì nỗi đau mà người kia phải chịu chưa? Đã mong muốn quặn thắt lòng được ôm nhau vào lòng để ban cho người kia một chốn bình yên, không gì được phép xâm hại, khoảng bình yên ấy không thể có ở đâu chưa?
Cả hai đã thấm đẫm giá trị những gì họ đang có, đã rung cảm bằng những nơ ron thần kinh nhạy bén nhất. Cõi trần thế chỉ là nơi họ gá tạm, họ phải sống ở một khung trời khác, có thể có bão dông nhưng là những bão dông kiểu khác chứ không thể là những sự thực trần trụi mà họ đang phải đối mặt này.
Đêm hạnh phúc như thế là do đâu mà đạt được đến độ ấy? tình yêu dồn nén, khổ đau, khắc khoải..tất tần tật những khoảng thời gian họ không được ở bên nhau tích tụ? những ước vọng về một khung trời được sống cùng nhau vời vợi xa và trên tất cả là trong những hoàn cảnh cụ thể họ đã nhận ra nhau với những diện mạo mới, đáng quý trọng vô cùng. Họ biết nên làm gì, nghĩ gì khi họ được ở bên nhau sau những thử thách như thế. Họ thông minh để biết dẹp bỏ hết những gì ảnh hưởng tới tình yêu của họ - chỉ họ thôi, dành cho nhau những yêu thương nhất, hạnh phúc nhất, mặn nồng nhất. Họ khao khát làm cho nhau vui. Họ trân trọng nhau lên nhiều lần khi họ đọc sâu được trong nhau tư duy ấy, sự hy sinh ấy, tình yêu ấy….
Đêm yên ả. Mùi thơm ngọt ngào quyện chặt với một thứ men say làm họ ngây ngất. Mùi gì nhỉ? Không phải hương hoa hay bất cứ thứ hương nào khác, hình như nó tỏa ra mãnh liệt từ chính họ - hai kẻ yêu nhau và phải yêu đến một độ chất ngất nào đó mới tỏa được ra thứ hương này. Đêm, kẻ đồng lõa ngọt ngào cho những người yêu nhau. Đêm buông rèm che chở, đêm cho người đàn bà như một bông hoa rừng quý tỏa hương ngào ngạt, mật ngọt tiết ra từ chiếc nhụy xinh xinh long lanh mời gọi, đêm thêm những đốm lửa vào ánh mắt long lanh, mướt mát, thêm sức mạnh vào vòng tay cuộn xiết, thêm nồng nàn vào hơi thở, thêm những ngôn từ âu yếm vẳng xuống từ thinh không, thêm những dòng thác tuôn trào từng đợt, đợt sau dữ dội hơn đợt trước, thêm muối mặn vào tình yêu để họ khát cháy nhau đến tột cùng một lần và mãi mãi…Một đêm kỳ diệu như thế không có chỗ cho bất cứ một âu lo, phiền muộn nào xen vào. Dù rằng cô đang cực kỳ âu lo. Thế nào nhỉ? Một cuộc trốn tìm nhau và để cô đối mặt với một thực tế phũ phàng là cuộc tình của họ không yên bình, không thể mong chờ vào một kết thúc tốt lành vì nó có cái gì phi thực tế. Có cái gì chới với cuốn xoáy họ chao đảo tơi tả trong vòng quay khốc liệt của nó. Càng về khuya đêm càng đặc quánh, có những lúc thời gian như ngừng hẳn lại. Họ quấn chặt vào nhau trong suy nghĩ, trong hơi thở, trong ước vọng, họ thấm rõ họ là một cơ thể, không có khoảng cách nào, họ biết rất rõ họ đã trao tặng, dâng hiến tận cùng trong đó yếu tố thể xác được đặt ở hàng sau cùng, sau trí tuệ, sau tâm hồn, sau tất tần tật những gì họ có.
Chiếc xe lướt đi trên con đường nhựa óng ả, trong một buổi ban mai đầu thu tinh khiết, lãng đãng một màn sương giăng huyền hoặc, những cánh đồng lúa rối rít vờn gió sớm, bình minh le lói phía chân trời trước mặt. Họ bồng bềnh bên nhau không thể dứt được mình ra khỏi miền hạnh phúc vừa trải qua. Cảm giác lãng quên mọi thứ không liên quan đến tình yêu của họ là một cảm giác khó tả. Phía trước không phải là cuộc sống tù đọng chờ đón, không phải là những bức bối, ngột ngạt của hoàn cảnh…chỉ có nhau, chỉ có mong chờ vào những lần gặp phía trước vẫn tràn trề yêu thương, tràn trề hạnh phúc, tràn trề hy vọng. Xa hơn là một cuộc đời khác, một kiếp sống khác….

16h ngày 5.10.2009 (giữa hai cuộc giao ban)

Trốn chạy

Song Long

- Thủy này, hình như trong óc em có khối u to tướng đè lên não làm em cứ u uất mãi – Hồng nắm chặt đôi bàn tay mảnh khảnh hiếm thấy và tha thiết nói trên đôi mắt khép lại mệt mỏi cuả Thủy.
- Khối u ấy không xuất hiện khi chúng mình bên nhau như thế này. – Thủy dụi đầu vào ngực Hồng nói trong hơi thở nhẹ.
Cả hai im lặng.
Hồng nhắm nghiền mắt. Một tay vòng dưới đầu Thủy, tay kia xoa xoa lên bờ vai. Anh đang nghĩ xem phải làm gì để xua đi cái mong manh trong người phụ nữ mà anh yêu say đắm này. Làm gì với một chuỗi những sắp xếp vớ va vớ vẩn vô cùng vô lý và nghiệt ngã của số phận – những lý do làm tả tơi cuộc đời anh để bây giờ sẽ bắt đầu từ đâu? Sẽ bước những bước như thế nào khi mà anh phải là người cầm lái mà người anh tìm được thì đau khổ đến thế này?
Thủy nằm im nghe rõ tiếng đập của trái tim người yêu. Nghe rõ tiếng thổn thức trong con tim mình. Thấy rõ những mạch máu chạy tê tê râm ran khắp cơ thể và sự bình an hiếm hoi khi bên anh. Cô đã rung động đến tận cùng, tin cậy đến tận cùng, yêu đến tận cùng. Sao lại thế? Sao không phải là niềm hạnh phúc tột cùng khi đã gặp được nhau, yêu nhau đến không thể yêu hơn được nữa? sao chỉ có ở bên anh Thủy mới thả lỏng được mình mà không phải dò dẫm lo âu như khi bước trên con đường phẳng phiu mựơt mà mà vẫn mang nặng cảm giác nhỡ bước vào hố ở bên dưới thì sao – cái ấy chỉ xảy ra khi người ta bị tổn thương – một vết thương chí mạng.
Sao tất cả lại cứ trỗi dậy đứng chềnh ềnh trong não thế này nhỉ? Có những sự việc xảy ra trong quá khứ và sẽ thành kỷ niệm nhưng có những việc lại không thể thành kỷ niệm được, nó là những vết bẩn không thể tẩy rửa vì thế nó không thể được đứng vào hàng kỷ niệm, nó gặm nhấm, nó làm tan nát. Nó như cái nấm độc đã trót cấy vào người rồi là không buông tha, nó cũng chẳng cần hiện diện bằng xương, bằng thịt nữa mà hậu quả từ nó âm thầm phát huy tác dụng. Thủy đã tưởng vượt qua được, nhưng không – thời gian càng làm nó phình to ra, bất ổn đeo bám tra tấn đêm, ngày. Cô thấy mình như chiếc lá bị đắm chìm trong những cơn bão yêu thương của tình yêu và hoan lạc, rồi khi cơn bão qua đi cô lại rơi thăm thẳm xuống một chiếc hố đen ngòm và sâu hoắm của sự bất lực – bất lực vì không đưa nổi mình thoát ra khỏi hoàn cảnh quy định trớ trêu của số phận, cho tới lúc cô thấy mình chỉ còn là miếng giẻ, kiệt sức, kiệt nhan sắc, ý chí nhão nhoét… Đến ngày cô khó thở, cô vật vã đến độ tự dằn lòng mình rằng đừng đối xử bất công với bản thân như thế, đừng đắm chìm nữa hãy lôi mình ra đi. Viển vông đến thế mà hy vọng ư? Không quên được bóng ma quá khứ, không chịu nổi, không phải dành cho mình thì đau đớn mãi mà làm gì. Hàng đêm cô thầm thì gọi tên anh, cô thầm thì trong nước mắt rằng em đang bị quay như chong chóng, em dở sống dở chết, em không biết phải đối phó với tình cảnh này như thế nào, em điên lên mất, em chịu thua rồi, em đầu hàng số phận rồi, em yêu anh nhưng con người cụ thể của anh với những sai lầm tệ hại đã qua của anh không phải…không đúng để em ôm vào lòng, hãy tha thứ cho em…
- Em lại đang tự dằn vặt, đúng không?
Giọng Hồng xa xăm. Còn Thủy thì muốn khóc quá. Khóc vì bất lực.
- Em biết không, phải rạch ròi được cái gì là quan trọng nhất với mình lúc này. Hãy coi mọi thứ đã qua là một đoạn chưa từng tồn tại, đoạn ấy là của ai đó, không liên quan đến chúng mình. Hãy coi chúng mình có được nhau là ân huệ của số phận, hãy nhìn thấy cuộc sống của chúng mình ở phía trước. Quỹ đạo của định mệnh đã được vẽ sẵn cho cuộc đời rồi, khó lắm mới đạt được hạnh phúc ở cấp độ yêu của chúng mình . Hãy yên lòng và chỉ nghĩ đến những điều tốt lành chúng mình đang có. Chúng mình sẽ sống hạnh phúc – chúng mình sẽ chỉ nghĩ làm thế nào để đem hạnh phúc cho nhau. Chuyện chỉ có thế thôi, em đừng nghĩ ngợi nhiều.
Thủy xoay người ôm chặt lấy Hồng. Cô muốn nói với anh: em đâu có muốn như thế này, em muốn là vợ, muốn trộn anh vào em như máu thịt để không phân biệt được đâu là anh, đâu là em ấy. Muốn ngập tràn hạnh phúc như hôm nào em âu yếm thầm thì trong cực độ hạnh phúc “Thiên đường chắc chỉ đến thế này”. Khi ấy mới vô tư làm sao, trọn vẹn làm sao. Ngày ấy của em đâu rồi, sao em thấy hoang hoải thế này?. Em đã giống như một người con gái đến từ một xứ sở khác. Bước những bước ngập ngừng cảnh giác vì những người đàn ông gặp trên đường đời mang vẻ mặt và những cử chỉ có gì đó làm em thấy bất an, rồi đến một quãng rừng ngập tràn cỏ mướt xanh, em không cảnh giác nữa, những hiểm nguy đã ở lại sau lưng mà trước mặt lại là một người đàn ông làm em tin cậy vô cùng, em ngả vào lòng người ấy mà ngắm trời, ngắm những vệt nắng dịu dàng…không lo âu, vướng bận, chỉ ngập tràn yêu thương, ngập tràn cảm giác hạnh phúc, ngỡ rằng mình sinh ra trên đời để đến một ngày được giữ trong tay những điều kỳ diệu như vậy. Em đã mang đến cho anh những dịu ngọt của tình yêu từ một người đàn bà đằm thắm. Ngay cả sự dâng hiến cũng tột cùng mãnh liệt, đã có lúc em tự hỏi em: ở đâu ra cái cơn bão dục tình ngọt ngào ấy? không phải từ kinh nghiệm của những người đàn bà trải đời. Em trong trắng, anh là người đàn ông đánh thức người đàn bà trong em…vậy đó là từ tạo hóa đã nặn ra em từ một đỉnh núi mờ sương, thổi vào em khí núi, khí trời, cho em lớn lên bằng những hoa thơm quả ngọt trong lành và một dòng máu mãnh liệt chưa bị pha trộn để em dâng hiến, trao tặng cho người em yêu. Trao tặng đến dữ dội và ngọt ngào, đưa anh vào một mê cung mệt mỏi, khoái trá và không bao giờ quên được. Rồi sấm và sét bất ngờ nổi lên, em bị hất tung khỏi những mơ ước, đối mặt với sự thực trần trụi của cõi trần, ngã dúi dụi mà vẫn ngơ ngác không hiểu vì sao lại phũ phàng thế, vì sao lại nghiệt ngã và ác với em đến thế, em thử gượng dậy vài lần nhưng cứ bị dúi xuống một cách tàn khốc bởi chính sự trong sáng trong tâm hồn thánh thiện của em. Em đã không có trong hành trang của mình chút thiên bẩm nào để gánh chịu những cơn đau đớn theo kiểu ấy, ngã ngồi xuống rồi mà vẫn ngơ ngác không hiểu tại sao lại thế. Nhìn ra xung quanh tịnh không một bóng người, chỉ có người đàn ông của em ngồi đó, tay ôm đầu bất lực – không thể làm gì để đưa em về những ngày em yêu như đóa hoa rừng, cứ lấp lánh chờ ánh ban mai mỗi sáng để mà tỏa hương nồng nàn, để mà chờ đón anh như chờ giọt sương tinh khiết đậu vào giữa nhụy vậy…
Rồi cảm giác rõ nét của mỗi lần gặp là một lần sau cuối. Sống gấp, sống bù đắp cho quãng đời thiếu hụt, sống cho những ước vọng cồn cào và vô vọng, sống cho cả quãng đời bị đánh cắp, sống cho đoạn tương lai khát khao được hy sinh, được bù đắp nhưng lại mờ xa như chân trời tít tắp và mù mịt bão dông vây bủa…Yêu quặn thắt và cuống quýt trong nỗi đau khổ tột cùng của niềm hạnh phúc yêu thương và dự cảm mất mát.
Thủy cảm nhận được hết trọn vẹn hương vị của tình yêu, một tình yêu như cô hằng mong đợi và cô cũng thấy hết cuộc đời thế là đủ đối với mình. Tình yêu đã hiện diện, đã từng mang đến cho cô nỗi khát khao sống, yêu, dâng hiến…và cô đã cảm nhận được vị mặn chát hơn muối lẫn cả vị đắng chát sít của tất cả các loại quả đắng chát cộng lại.
Một ngày dừng lại như chiếc kim đồng hồ không còn sức để mà nhích nữa. Thủy lặng lẽ rời xa anh, buông tay nhìn tình yêu trôi lễnh lãng vào màn sương đục lờ trong một nỗi đau đớn lặn vào trong không chắt nổi một giọt nước mắt. Thủy trở nên lạnh lùng. Cô trở về đối mặt với nỗi cô đơn trống vắng cố hữu trong lòng. Mỉm cười độ lượng khi lại nghe chị em đồng nghiệp thắc mắc thật lòng “Chị mà không yêu ai thì thật lạ. Họ yêu chị, họ lao vào chị như thiêu thân ấy”. Thủy biết mình lắm, Thủy có thể quyết liệt vượt qua hết nếu thấy đáng phải thế. Còn khi Thủy vẫn dò dẫm dè dặt bước, trong đầu vẫn mang một khối u to tướng của buồn đau từ quá khứ kinh hãi của anh – Thủy chùn bước, Thủy không chịu đựng nổi. Thủy biết bến bờ hạnh phúc không dành cho cô – người đàn bà yêu thánh thiện và đòi hỏi chính đáng cho mình một tình yêu thánh thiện.
Cuộc sống lại thê thảm trôi. Hàng ngày không có những thổn thức từ nhau. Không xốn xang khi thu về, đông đến. Lạnh lùng nhìn mọi thứ như của một thế giới khác, mình ở bên ngoài lơ lửng không trọng lượng. Buồn, vui nào có nghĩa lý gì khi mà trong đời đã từng trải qua một quãng yêu điên loạn như thế rồi. Mất tình yêu ấy còn đâu hồn người nữa? và nhận ra một điều rằng sống mà không có nhau thì cũng như là chết. Thủy và Hồng đã để lại cuộc đời ở đâu đó, một cuộc đời nhọc nhằn, khát cháy, đầy ắp yêu thương và chàn trề đau đớn…và cái khoảng trống vô bờ bến hai người để lại trong nhau không thể khỏa lấp được. Rồi đến một ngày chúng mình gặp lại nhau, với những khuôn mặt nhàu nát vì thời gian, với những ánh mắt đục lờ của tuổi tác, với những trí tuệ u u mê mê lúc nhớ lúc quên..có dám nhìn thẳng vào nhau để mà bảo rằng: “Chia tay nhau khi ấy là một lựa chọn đúng?”.

15h ngày 22.9.2009

Trăng khuyết

Song Long

Từ sân thượng – góc yên tĩnh duy nhất trong căn nhà, tôi nhìn trăng thượng tuần đang bình thản tỏa ánh sáng xanh dìu dịu xuống không gian. Mặt trăng tròn không làm tôi nôn nao như mặt trăng bị hao khuyết già nửa thế này. Chắc tại cái không toàn vẹn của một vật thể đã gắn bó sâu nặng với đời người từ khi ta còn thơ bé làm ta chạnh lòng chăng? Cái gì hao khuyết mà chẳng mang lại tâm trạng buồn buồn, bất an như thế?
Có một mặt trăng trong leo lẻo phía cuối trời – tôi thường nằm trên chiếc giường con bé xíu, thế giới của riêng tôi những ngày còn thơ bé nhìn mê mệt vầng trăng một nửa qua khung cửa sổ. Nửa vầng trăng treo lơ lửng tỏa thứ ánh sáng dịu nhẹ lên những tàu lá chuối óng ánh, lên những cây trúc run rẩy trong ánh trăng và ánh trăng quyện với mùi hương của hoa thiên lý say nồng. Một vùng quê hoang sơ chưa có ánh điện khai sáng. Niềm vui từ những đêm có trăng cũng là một niềm vui đáng kể cho con người thì đủ biết đời sống tinh thần đói khát biết nhường nào.
Có một mặt trăng bỗng chuyển thành màu vàng vào cữ trăng tròn khi tôi nhìn thấy ở thành phố trong những đêm khuya thanh vắng. Trăng lẻ loi cắm trên nóc những tòa nhà cao tầng và phải rình lúc nửa đêm, khi vạn vật chìm trong giấc ngủ tôi mới len lén lên sân thượng nhìn trăng để tìm một niềm thư thái trong tâm hồn.
Không phải vì buồn đâu, từ lâu tôi ít khi buồn, tôi bằng lòng với những gì số mệnh đã sắp đặt. Tôi tự cho rằng nếu được sinh ra trên đời này mà có một tâm hồn phong phú thì đã là đáng sống lắm rồi huống hồ tôi lại được ban cho một cách nghĩ, cách nhìn rất thiện chí về cuộc sống xung quanh. Thực ra cũng có những lúc tôi không tin vào đàn ông. Sau nhiều trải nghiệm tôi nhận thấy tôi không hiểu gì về đàn ông cả. Người đạo mạo, người lãng tử, người già, người trẻ, người nồng nhiệt, người nhạt nhẽo, người khoa trương, người lặng lẽ, nguời gần với tôi, người xa tít như điện trái dấu…và bị bội thực vì cao lương mỹ vị người ta lại thèm một bát canh rau tập tàng thanh đạm, cầu mong đừng bị làm phiền bởi những cuộc điện thoại, những tin nhắn dài lê thê, những tấn công khi dồn dập cấp tập, khi nhè nhẹ từ xa vô cùng mệt mỏi.
Tôi đã nhấn chìm nghỉm cảm xúc của mình trong biển nước “tình cảm” của những người đàn ông dành cho tôi, nhưng đêm nay thì tôi đang thực sự nhớ anh.
Hồng xuất hiện trong đời tôi như một trò đùa của số phận. Anh đã có gia đình – dù rằng gia đình ấy chỉ là nơi anh đi, về và làm trách nhiệm như người ta nuôi gà – phải sáng, tối trở về kiểm tra xem cửa giả, còn, mất. Nó chẳng mang lại cho anh hứng thú vì đủ mọi thứ bất ổn từ đấy, nó giống như việc anh phải giữ hộ cho người hàng xóm họ vốn tốt với mình chẳng có lý gì không giúp, vì vậy gắn bó lâu rồi cũng coi như của mình, phải có trách nhiệm gìn giữ, bảo vệ nhưng bảo phải sống chết vì nó thì chắc chắn không đủ độ, không thể.
Chúng tôi “chạm” nhau cũng thường tình, người đàn ông chất nam tính mạnh mẽ phun trào như núi lửa – người đàn bà nữ tính dịu mát như lạch nước mát râm ran chảy tràn qua các khe núi…gặp và yêu nhau như đương nhiên phải thế.
Hôm ấy, chúng tôi hẹn gặp nhau lần đầu tiên trong một quán cà phê ven hồ Trúc Bạch. Quán nằm thu mình trong góc đường nhìn thẳng ra Đền Cẩu nhi, cạnh con đường tấp nập chảy tràn một dòng người bất tận còn trong quán lại là một không gian yên bình lạ lùng. Sự nồng nhiệt của anh làm tôi hơi bối rối và rõ ràng là tôi bị cuốn hút bởi sự nồng nhiệt này. Anh chân thành và mạnh mẽ. Rõ ràng là tôi nôn nao, tôi có cảm giác tin cậy anh rất khó lý giải, tôi nhìn vào khuôn ngực vững chãi của anh và bỗng muốn ngả đầu vào đấy quá. Cảm giác lạ lùng tôi không thấy ở tôi bao giờ. Tôi đỏ mặt bối rối và tự mắng mình sao lại dễ dãi trong suy nghĩ như thế? Không giống con người tôi tẹo nào. Sự thực là tôi đã sống rất “bản năng” khi chưa có anh. Có nghĩa là tôi cứ thỏa thuê nghĩ và làm theo ý mình mà không sợ ai chê cười. Lúc buồn thì tìm một chỗ không ai nhìn thấy hồn nhiên khóc, rồi tìm một vài người bạn đi đâu đó, uống gì đó, nói những câu hài hước dí dỏm nhẹ nhàng. Khi vui có thể cười thoải mái và tràn niềm vui ấy sang cả những người xung quanh. Lúc hứng chí thì cười nhạo những chàng si tình. Lúc cô đơn tìm một người hiểu mình nhất, mình quý nhất tâm sự như một chốn tìm quên. Chỉ tâm sự thôi vì tôi có cách nghĩ rất khác thường về sex. Cái ngàn vàng phải được trao cho người không làm tôi có cảm giác ê chề, phải được dâng hiến, trao tặng thiêng liêng, quý báu chứ tuyệt đối không chấp nhận đó chỉ là chuyện ngủ nghê giường chiếu. Đàn ông thường rành mạch nhưng sự rành mạch ấy không phải lúc nào cũng là ưu điểm, sự rành mạch lại làm họ phải toan tính khi đứng trước những lựa chọn. Khi cuộc sống tẻ nhạt, hoang vắng họ có nhu cầu thực lòng cần một người tình, khi mọi chuyện đã viên mãn họ bắt đầu thấy bất an vì các mối quan hệ được đặt lên bàn cân đong đếm, băn khoăn và phần lớn là các cuộc tình bay vèo đi theo đủ mọi cách “anh không xứng đáng, xin lỗi em..”, hoặc họ biết đàn bà là giống tự trọng, đánh vào lòng tự trọng để họ tự bỏ đi là thượng sách…các cuộc tình này không thực sự gây đau đớn cho họ. Tôi đọc đàn ông như thế nên tôi trơ lỳ trước những chuyện yêu đương và thấy dễ chịu biết bao khi ta là người độc thân, ta được tự do – tự do đúng nghĩa nhất của từ này. Tình yêu không và chưa bao giờ làm tôi đau đớn. Những người đàn ông tôi đã gặp trên đường đời đâu đủ sức để làm tan nát con tim nhạy cảm của tôi nếu không muốn nói là họ còn làm tôi chai cứng vì ngao ngán. Vậy mà anh bỗng hiện diện trong cuộc đời tôi và làm sai lệch mọi thứ tự. Tôi không thể đánh đồng anh vào những người đàn ông mà tôi đã gặp, anh có đủ cả sự tự tin, tinh tế, tình cảm hồn hậu, chân thành lẫn hiểu tôi tận cùng, hợp nhau lạ lùng.
Trong buổi tối định mệnh ở quán cà phê ven hồ ấy, tôi thầm thì hỏi “Anh thì sao?”. Cuộc sống của anh, một người từng trải, anh cũng trải qua vài mối tình chẳng nồng nhiệt nhưng ào ào như cơn mưa mùa hè ồn ào rồi tắt ngấm vậy. Chẳng để lại trong anh một chút ý nghĩa nào ngoài việc nó làm anh chán ngán và mệt mỏi. Những cơn hao háo như người ta có nhu cầu một cốc nước vào những lúc trời oi nồng đưa anh đến những người đàn bà ấy một cách vô thức, rồi ngủ nghê chán chê, rồi trở về sống và làm việc trong một mớ dằn vặt mơ hồ, chẳng nghĩa lý gì. Tại sao anh lại làm tôi yêu đến như thế?. Tôi cần anh cho cuộc đời tôi kinh khủng, hơn cả sức tưởng tượng. Tình yêu trong tôi cứ chất ngất cao mãi mà lại không phồm phộp đâu, cực kỳ chất chứa, nó làm tôi đau thắt ngực tất cả mọi lúc. Tôi ao ước được đi lại trong căn phòng như một người vợ dịu dàng, đằm thắm. Tôi âu yếm anh mọi lúc, tôi có thể thầm thì không ngớt vào tai anh rằng “H. ơi, em yêu anh, yêu lắm”. Tôi đọc cho anh nghe những trang sách, đầu anh gối lên bụng tôi, còn một tay tôi cầm sách, tay kia tôi vuốt nhẹ vào những sợi tóc của anh. Tôi hôn lên khuôn mặt anh những lúc anh âu lo, buồn bã. Tôi vòng tay ôm chặt cổ anh mà cười khúc khích thoải mái khi chúng tôi tìm vui cho nhau. Tôi ngồi lặng lẽ nắm đôi tay của anh nếu một ngày anh nằm viện do tuổi già.v.v…Tình yêu của tôi hiện diện như thế đấy. Rõ nét và đóng đinh như định mệnh, vậy mà có ngày tôi chợt thấy hoang hoải. Tôi đã như một thác nước tràn đầy để đến một ngày áp lực mạnh quá, sức ép lớn quá từ bên ngoài làm nó vỡ òa vì không chịu đựng nổi. Tôi ôm ngực quặn thắt bởi một nỗi mất mát. Tôi muốn hòa tan anh chập với máu thịt của tôi làm một, tôi muốn anh là của tôi vĩnh viễn – chỉ mình tôi thôi, để tôi sống chết cho anh, cho tình yêu này. Một cảm giác khó thở khi tôi dâng dâng nỗi lo sợ mất anh. Trở về cuộc sống “bản năng” như cũ tôi không còn có thể là cô bé trong vắt nữa, mọi ý nghĩ tốt đẹp, mọi ước vọng đã theo anh bỏ tôi mà đi rồi. Nhưng làm gì để chúng tôi có nhau khi mà đàn gà và ngôi nhà nơi có đàn gà ấy vẫn ngỏ cửa trông ngóng anh từng giờ? Làm gì để anh bỏ đi mà không một ly vướng bận tâm can? Làm gì để tôi có anh trọn vẹn khi chúng tôi muốn đến với nhau phải qua một cuộc chiến đẫm máu và nước mắt?
Chẳng cần người đời hạ nhục đâu, tôi đã tự hạ nhục hàng ngàn lần khi quyết định nắm giữ tình yêu này.
Tôi phải chịu bởi bất kể thứ gì Trời không cho mà phải dùng mọi công năng lẫn trí năng để có đều phải trả giá. Tôi có đủ sức mất anh không?
Tôi nhìn lên bầu trời đầy sao và một vầng trăng hao khuyết lẻ loi, người ta bảo không phải trăng khuyết đâu mà là nó khuất một nửa ở trong hai người yêu nhau đấy. Một câu hát da diết vang lên trong thinh không vắng lặng “ Bầu trời nhiều sao sáng đêm nay, nhiều như những gì mình đã mất”…không, mất anh là em mất nhiều lắm những vì sao không sánh được đâu. Em yêu anh, chúng mình phải là của nhau, vì nhau, đúng không anh?

Khát vọng

Khát vọng

Song Long

Xuống máy bay, cô kéo vali về phía những chiếc taxi đang dòng dòng chầm chậm trôi như trên một băng chuyền vô hình. Trời Sài Gòn xanh ngắt sau một cơn mưa rào rất đặc trưng của miền đất phương Nam này. Nắng chói gắt ngay trên những vũng nước mưa nhóa sáng, đất trời lại như trong một chiếc chảo rang nóng rẫy. Hình như với cô chưa năm nào nóng ngột ngạt như mùa hè năm nay. Cái nóng bỏng rát thiêu đốt khiến dòng người lam lũ quay quả ngược xuôi trên đường cứ như đang bốc hơi.
Khách sạn quen thuộc ở cuối con đường, nằm khuất sau những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Chiếc điện thoại trong sắc rung nhẹ “em đến nơi chưa?”- đó là Tuấn, chồng cô. “em vừa đến nơi. Cuộc họp sẽ kéo dài hơn dự kiến 3 ngày nữa. Khi xong, em sẽ báo giờ bay về”. Cô trả lời với một âm sắc đều đều, bình thản lạ lùng và như một thói quen, cô chấm dứt câu chuyện ngay khi cảm thấy thông tin chỉ đến thế.
Cô nằm trên giường, thả lỏng toàn thân trong một không gian yên tĩnh hiếm hoi. Đã lâu cô không được thảnh thơi thế này. Công việc, những mối quan hệ xã hội, những buồn chán tột cùng của cuộc sống gia đình luôn đặt cô vào ngấp nghé bên lề của sự quá sức. Nhân chuyến đi họp, cô tự thưởng cho mình một quãng ẩn dật để có sức mà đi tiếp và cũng là để chiêm nghiệm lại mọi điều. Miền đất xa lạ này, nắng không oi nồng bằng nơi cô ra đi, người ta sống giản đơn hơn, những cơn mưa cũng rành mạch, đổ ào đến rồi tạnh hẳn rất dễ chịu…và cô có thể hòa mình vào mà chẳng cần nỗ lực gì nhiều..
Cô chìm sâu vào giấc ngủ dài. Đã lâu lắm cô không được ngủ sâu như vậy. Hình như từ tận thời sinh viên, sau những kỳ thi cái vô lo vô nghĩ làm cho mí mắt không thể hé ra được dù đã ngủ từ 12 giờ trưa đến tận 4 giờ chiều. Đã lâu lắm rồi cô luôn sống trong những giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị. Sau giấc ngủ dài như hôm nay cô bỗng thấy mọi vật như đổi khác, thấy mình trở nên bé nhỏ và lại khát khao một cái gì…Bầu trời trong vắt ngoài khung cửa sổ.kia, dòng người tấp nập kia, cái lặng lẽ cô độc trong căn phòng này…tất cả đều mới mẻ và mang đến cho cô một cảm nhận rất khác về cuộc sống. Lẽ ra giờ này cô phải được có anh - người đàn ông định mệnh của cô, tình yêu của cô và anh thật kỳ lạ, bền chặt đến mức tường tận nhau, thương nhau đến độ người này bị thương thì người kia chảy máu, yêu đến độ rất nhiều khi cả hai ngập chìm nghỉm trong những cảm xúc nhớ, khát cuồng si và mụ mẫm. Người này cần cho cuộc đời người kia như một tác nhân của sự sống, thiếu một người cuộc sống sẽ không còn chút ý nghĩa gì, sẽ tàn lụi và chết mòn…Có phải vì vậy mà họ chọn con đường gắn bó với nhau mà không hề do dự dù rằng con đường ấy vô cùng khủng khiếp?
Sài Gòn lại có một cơn mưa, cơn mưa cuối chiều đổ rào rạt xuống mái che ngoài cửa sổ, những con chim run rẩy trú mưa trong mái hiên kêu lích chích nho nhỏ, những chiếc xe máy bình thản lướt dưới mưa. Thủy khoác chiếc áo choàng vào người và bỗng thấy lạnh. “Em đã chờ đợi anh cả một cuộc đời, Em đã cô độc biết bao và giờ đây có anh rồi, ở đây một mình - em đang thấm thía, đang rất ý thức những gì mình đang có …giá mà có anh lúc này… ”. Mưa chợt tạnh, chú chim sé bé xíu ngoài cửa sổ đang rũ nước mưa thật thơ ngây, Thủy bống nhớ tới con chim sẻ láu cá, mắt tròn xoe ngó trước nghiêng sau rồi lao sà vội xuống cái chum nước trồng hoa sen cạn, đặt bên ban công những chiếc lều ăn trên hồ Văn Thánh, chúi đầu uống, ngẩng cổ nuốt rồi vội vội vàng vàng vút lên nóc mái lá chíp chíp thỏa thuê…Cô bỗng nhớ anh lạ kỳ, khi ấy cô bên anh cùng bật cười vì chú chim sẻ láu lỉnh thông minh thế, rồi say đắm bên nhau trong ánh trăng 14 cứ rạng dần, rạng dần phia bên kia hồ nước, cô như nghe rõ nhịp tim rạo rực của anh trong hơi ấm tỏa ra từ người đàn ông vững chãi…
Cô nằm lên giường, bật tất cả các bóng điện lên. Không gian trầm ấm và lặng phắc. Dường như cô đã sang một thế giới khác, thế giới của riêng cô không vướng bận những lo toan nhỏ nhặt, không có những cuộc cạnh tranh khốc liệt, không có nỗi buồn đau của một tâm hồn bị suy kiệt vì sống trong cuộc sống gia đình khập khiễng và tù đọng…Cô giở cuốn truyện ngắn của Bu Nin, nhà văn Nga mà cô rất yêu thích, nhưng trong cô bỗng bồn chồn phân vân rất khó giải thích, cô buông quyển sách và ngước nhìn lên trần nhà, những hình riểm làm bằng thạch cao đắp thành những hoa văn trang trí cầu kỳ, những con thạch sùng nhàn nhã bò đi bò lại. Trong một không gian ngưng đọng. Trong một trạng thái nhẹ nhõm sau một giấc ngủ sâu khoan khoái, Thủy nhớ về anh…
“Em phải đi Ba Vì chiều nay, mai mới về, công việc thật chán, anh đi cùng em không?”, khi nói thế với anh, người đồng nghiệp có vẻ ngoài già nua, khắc khổ nhưng nồng ấm đáng tin- cô đã thoáng đỏ mặt. Ai lại rủ thế, chẳng giống bản tính kín đáo, rụt rè của cô chút nào; chắc tại anh đã để trong cô một ấn tượng rất tốt lành, một sự tin cậy khó lý giải.
Đêm ở Ba Vì, có tiếng gõ cửa. “Chúng ta đi thôi!”. Anh nhìn vào mắt cô và nói gần như thì thầm. Họ bước ra khỏi khách sạn, mùi hương ngai ngái của cỏ cây lẫn trong khí núi ban đêm lành lạnh.. Bầu trời ngập những vì sao lấp lánh như triệu triệu mảnh thủy tinh vụn vương vãi một cách hào phóng lên nền trời nhung huyền. Họ men theo con đường nhỏ giữa hai hàng cây tối thẫm. Bóng hai người ríu vào nhau đi về phía hồ nằm cách khách sạn chừng vài trăm mét. Chẳng còn tiếng người, chẳng còn những âm thanh của sự sống thường nhật, chỉ duy nhất tiếng thì thầm của gió, tiếng trở mình khẽ khàng của núi. Cái thanh tao của đất trời đã vượt lên sự âu lo bất ổn, nỗi buồn trong con tim 2 kẻ cô độc. Từ sâu thẳm trong mỗi người tỏa ra nỗi khát khao nồng nàn về tình người, về thân phận cuộc đời…mà họ muốn san sẻ.
Thủy lặng lẽ khóc. Anh kéo cô vào khuôn ngực rắn chắc và nồng ấm của mình. Họ đứng lặng lẽ như thế không biết trong bao lâu, các ý nghĩ xao xuyến, mãnh liệt ào đến cuốn họ đi như lốc xoáy. Hai người, mới ngày hôm qua còn là những đồng nghiệp chỉ thảng hoặc nghe về nhau, nhưng lại luôn nghĩ về nhau những ý nghĩ thiện cảm; giờ đây đang gắn kết vào nhau trong một mối nhân duyên kỳ lạ, không đoán định được điều gì. Cô có thầm yêu anh không? Hình như không. Ở cơ quan, cô đã mỉm cười liếc ánh mắt tinh nghịch về phía anh mỗi khi trong cuộc họp anh bộc trực thẳng thắn phản bác cả ý kiến thủ trưởng bằng chất giọng vang, trầm ấm đầy thuyết phục mà lại pha dí dỏm và hài hước. Cô đã chạnh lòng khe khẽ khi cô bất chợt bắt gặp anh trĩu buồn, trĩu nặng lo âu…Cô đã cho rằng anh rất trung thực… Còn anh, vòng tay ôm chặt cô gái đang trở nên vô cùng yếu ớt, người phụ nữ bé nhỏ đã nép vào ngực anh một cách tin cậy, người đã đủ lòng tin để đi cùng anh đêm nay, người đang cần một bờ vai che chở - tình cảm biết ơn dâng trong anh thầm lặng, đưa anh về một trạng thái bồng bềnh của yêu thương, cái cảm xúc mà anh đã mất từ lâu, nó xóa bỏ trong anh mọi thờ ơ, sự vô vọng vào những người đàn bà…
Họ nắm tay nhau đi trên con đường ven hồ, đêm nén tiếng thở lại để giữ cho họ một khoảng không gian tĩnh mịch và tinh khiết, không vương vấn bụi trần. Bỗng dưng Thủy biết đây là cơ hội hiếm hoi cuộc sống dành để ban ơn cho những kẻ thực sự xứng đáng được hưởng hạnh phúc, cuộc sống không bắt lỗi họ - hai kẻ khao khát yêu thương, khao khát tìm đến với tình yêu đẹp, trong vắt và thánh thiện. Họ đã như tìm nhau từ nhiều kiếp đời rồi. Trong khoảng khắc, cuộc đời của họ bỗng bước sang một trang khác….
Khi anh đưa cô về khách sạn, bàn tay nắm chặt thay cho lời nói. Anh hôn nhẹ lên mái tóc đẫm sương và thơm thoảng mùi hương của riêng cô, một nỗi khát khao được ở bên cô trỗi dậy, mạnh và trào dâng như lốc xoáy, tha thiết như anh đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu rồi vậy. Nhưng có một ranh giới vô hình ngăn anh lại. Cô trong sáng, cô thánh thiện trong mắt anh. Bao giờ anh không biết nhưng không thể là bây giờ. Anh khẽ bóp vào tay cô và quay người bước đi. Cô dựa vào cửa cho bớt run và nhìn theo dáng đi vững chãi của anh cho tới khi bóng anh khuất sau hàng cây đen thẫm.
Thủy cuộn tròn trong chiếc chăn bông của khách sạn, một đêm không ngủ mà khi soi gương Thủy không thấy vẻ hốc hác, chỉ thấy ánh mắt rực rỡ, long lanh, một cơ thể bừng bừng nôn nao như lên cơn sốt.
8h sáng anh đến đưa cô đi chơi. Con đường trải nhựa láng cóng uốn quanh co ven đồi. Những cây thông thẳng tắp vươn lên trời còn những cây dương xỉ lúp xúp dưới gốc chĩa những chiếc lá như những lưỡi mác bé xíu ra xung quanh tua tủa dưới gốc. Thảng hoặc mới có vài chiếc xe máy phóng vút qua, những người ngồi sau xe ngoái đầu nhìn lại với ánh mắt đầy ngạc nghiên và không dấu nổi vẻ thích thú. Họ nhìn thấy một người phụ nữ dịu dàng thướt tha trong tà váy nhẹ nhàng đang ngước ánh mắt chan chứa yêu thương và hơi đượm ánh buồn sâu thẳm lên người đàn ông mộc mạc, vững chãi đi bên cạnh. Một vài người đàn ông đứng tuổi tản bộ trong dáng vẻ của những người đã quen lam lũ nên trông họ xiêu vẹo và tồi tội chứ không có cái an nhàn, thảnh thơi của du khách, đánh những ánh mắt ao ước..về phía họ. Con đường trải dài như không hề có điểm đến. Họ cứ lặng lẽ đi bên nhau, tay trong tay không rời – một niềm hạnh phúc dịu dàng xâm chiếm tâm hồn họ. Những giây phút quý báu này chỉ có thể ghi vào não rồi ngấm dần tới từng tế bào chứ không thể níu giữ bằng cơ học được. Cô và anh đều rất biết mình đang có trong tay một giấc mơ có thực. Đi bên anh, Thủy lặng đi trong niềm hân hoan về khoảng khắc hạnh phúc tìm thấy.
Một năm sau cái ngày Ba Vì định mệnh ấy, Thủy đang sống một mình trong căn phòng nhỏ giữa vùng đất xa lạ. Cô đang tìm một chốn bình yên, tìm về một miền ký ức cho riêng cô, tìm một chiếu nghỉ giữa đoạn đường lên dốc trong cơn mệt nhoài những sự vụ, tìm một câu trả lời cho quyết định để cô quăng mình vào cơn bão lốc giành giật để có hạnh phúc – thứ hạnh phúc thực sự mà cô và anh đang mong đợi.
Đêm Sài Gòn như một người lao động vừa lột bỏ bộ quần áo bảo hộ ra để trở về trong một bộ dạng nhàn tản, hơi đỏm dáng và chất chứa hưởng thụ. Thủy nhìn ra xung quanh. Cuộc sống vẫn chảy ào ạt không ngừng nghỉ. Những người xung quanh kia họ yêu như thế nào nhỉ? Và tình yêu – cái phạm trù vô cùng trừu tượng nhưng lại vô cùng cần cho sự tồn tại của loài người khác đến thế nào đối với mỗi người?. Với Thủy, mối thiện cảm với người đàn ông của cô bắt đầu mọc lên từ những điều bình dị. Mọc lên khi Thủy, sau thời gian ngủ đông trong sự thờ ơ gần như vô cảm với mọi điều bỗng bừng thức dậy khi bất chợt chạm phải một luồng điện có tần số trùng khớp, có những tia vừa chói gắt vừa quyến rũ. Cô bàng hoàng nhận ra trong cuộc đời còn có những điều thú vị như thế. Tình yêu. Sự có mặt của tình yêu làm thay đổi căn bản mọi thứ trong đời một con người. Trong cái đêm ở Ba Vì, khi gục đầu trên khuôn ngực ấm áp của anh, cô đã như lạc vào một cõi khác mênh mông và sâu thẳm, đầy nỗi khát sống, khát yêu, khát vọng về một cái gì không gọi được tên nhưng cô biết đó là miền hạnh phúc. “Chưa bao giờ em có cảm giác này. Cảm giác thật lạ lùng khi mình được yêu một người…” và tận sâu thẳm cô và anh biết cả hai đã thật sự cần cho cuộc đời nhau, giống như hai con sam không thể tách rời, bất chấp những sóng dữ, những va đập cuồng nộ của số phận đang dồn lên họ, đòi họ phải trả giá để giành giật lấy hạnh phúc.
Thủy đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Đêm Sài Gòn với những bóng điện vàng vọt sau tán lá, những tiếng rú lạc lõng của một vài chiếc xe máy rồi tất cả lại chìm trong một khoảng lặng tờ mệt nhọc. Nỗi nhớ anh ập đến dội vào óc, nghẹt ở ngực, bủa vây, nhấn chìm cô. Cô như nghe thoảng hoặc trong không gian mùi khói thuốc nhè nhẹ của anh, lạ, cái mùi khói thuốc lá cô rất sợ mỗi khi ai đó vô ý hút bên cạnh cô, kể cả từ Tuấn, cũng làm cô thoáng khó chịu thì ở bên anh, lặng nhìn anh lặng lẽ hút thuốc cô thấy một nỗi cô độc, một cái gì thân thương diệu vợi…Mùi khói thuốc cũng gợi nhớ…làm cô thoáng buồn. Tại sao 2 người xa lạ bỗng yêu nhau đến thế? Tại sao lại phải dằn vặt, vật vã trong mớ bùng nhùng những lo âu, tính toán khi mà tình yêu không có tội? Bao nhiêu thời gian vô vị đã trôi qua? Bao nhiêu thay đổi?.

Cùng lúc đó, ở Hà Nội anh cũng đang trầm ngâm bên khung cửa phòng làm việc của anh, lặng lẽ nhìn dòng người xe tấp nập và ý nghĩ đưa anh về những kỷ niệm với Thủy.
Mấy ngày sau kỉ niệm Ba Vì êm đềm đó, anh đi công tác ở Huế. Mưa lâm thâm, kéolê thê suốt ngày và đêm thật buồn, mọi thứ đều ướt đẫm. “Anh đang ở Huế, mưa miền Trung buồn thế.”-tin nhắn bay ra Hà Nội. “Em đã biết thế nào là mưa Huế mà. Em cũng đang buồn lắm…” – tin nhắn bay vào Huế.
- Sao em lại buồn đến thế, anh cảm nhận được em buồn như thế nào, em ạ. Bọn trẻ đâu?
- Em đang một mình trong góc của mình. Anh đã giải quyết công việc được chưa? Khi nào anh về Hà Nội?
- Xong rồi. Theo kế hoạch chiều mai anh về. Mưa không chịu tạnh em ạ. Buồn không chịu nổi. Sao anh bỗng nhớ em thế.
- Vâng. Mưa thế thì khổ lắm, chẳng đi được đến đâu.
Màn mưa cứ dăng dăng mịt mù sũng sượi, lúc mau, lúc thưa đan xiên xiên trên những mái nhà, hàng cây, đường phố. Bài ca Mưa trên phố Huế lại văng vẳng đâu đó. Một linh cảm về nhau cứ dâng dâng lên mãi.
- Chắc anh phải đổi vé bay ra đêm nay thôi em ạ.
- Sao thế anh? Anh bảo chiều mai cơ mà?
- Tự nhiên anh thấy nhớ em không chịu nổi... Anh đã gọi cho hàng không đổi vé rồi. Sáng mai anh muốn gặp em quá.
Mấy phút ngập ngừng, dòng tin hiện ra trên điện thoại: Em lo anh vất vả. Khổ thân, mai bay có được không?
– Anh đã đổi xong vé rồi, anh ra sân bay bây giờ.
- Vậy anh chuẩn bị để ra sân bay đi. Chúc anh có chuyến bay tốt lành. Em cũng nhớ anh lắm. H. ạ.
Người đàn ông của cô đã xuất hiện như một định mệnh. Đúng vào lúc cô chơi vơi sau nhiều tháng năm gồng mình lên để chèo chống, lo cuộc mưu sinh cho cái gia đình bé nhỏ. Đúng vào lúc cô rất cần một bờ vai vững chãi và tin cậy để cô dựa vào, lấy thêm nghị lực mà đi tiếp, mà không thấy đơn côi.

Tối thứ bảy, cô xuất hiện trong chiếc váy đen dạ hội. Gương mặt đầy căng thẳng và lo âu. Giọng nói run run như cơn gió thoảng trên cánh đồng rộng.
- Anh đợi em lâu chưa?
- Mới thôi, mình đi đâu nhỉ?
- Đi đâu cũng được anh ạ.
- Thế thì ra ngoại ô nhé.
- Vâng.
Xe rẽ sang đường cao tốc trong vô vàn ánh đèn xe cộ nhấp nháy. Ban đêm Hà Nội cũng duyên dáng chứ không đầy bụi và ngột ngạt đến nghẹt thở. Chiếc xe lấy đà vượt qua những công trình đang xây dựng dở dang, Hà Nội những năm gần đây tốc độ xây dựng đến chóng mặt. Những khu đô thị mới mọc lên san sát, những cửa hàng lớn nhỏ và dòng người, xe tấp nập ồn ã.
- Em thấy nóng, anh cho bật điều hòa đi.
Chiếc xe chuyển chế độ gió và lao nhanh ra ngoại ô bỏ lại phía sau những ánh đèn cố dõi theo với đủ màu sắc.
Tháng 10, Hà Nội vẫn còn vương vấn với tiết thu, cánh đồng ngoại ô đã gặt hết nhưng chưa được cày ải còn loang những gốc rạ lởm chởm. Trời tối rất nhanh như muốn trốn chạy và nhường cho màn đêm huyền bí phủ lên vạn vật.
Thủy ngồi lặng lẽ, gương mặt lấp lóa mờ tỏ qua ánh đèn bên ngoài xe dọi đến. Đôi mắt đen huyền như có những tia sáng và hương tóc bay nồng nàn.
Cuộc đời thật kỳ lạ, dường như có sự sắp đặt của tầng tư duy nào đó mà ta thường vin là do Chúa, do Phật hay Thánh Ala phù hộ, họ đã quen biết nhau hơn 12 năm, cùng ở một cơ quan có tiếng là hiện đại và uy tín, vậy mà cuộc đời chẳng theo một quy luật nào để một khoảng dài dằng dặc ấy chỉ vô tình đi lướt qua nhau.
- Em thấy lạnh anh ạ. Giọng của cô sát bên tai như lời tâm sự.
- Hãy đưa tay em cho anh!
Bằng cả sự liều lĩnh của con trai đầy tự tin, anh nắm đôi tay bé nhỏ của cô. Thủy để yên một giây và quay lại nắm lấy những ngón tay thô ráp. Luồng điện truyền sang hai phía nghe ù ù như tiếng xe bon hay tiếng máu chạy râm ran.
- Cho anh nghe những trăn trở của em đi. - Anh cũng thấy giọng mình chợt hẫng trong không gian thanh vắng.
- Chẳng có gì đâu anh ạ! Thủy cười và nghiêng đầu về phía sau. Ánh đèn pha đối diện chiếu sáng bừng gương mặt thánh thiện. Đôi môi hồng lại che đi hàm răng lấp lóa để anh kịp cảm giác một cái xiết nhẹ trên tay mình. Rồi không gian lại nhòa đi trong bóng tối của đêm ngoại ô.
Anh vươn tay chạm nhẹ trên bờ vai để trần của cô, sự đụng chạm chỉ mỏng như hương lúa còn vương trên cánh đồng, nhưng đủ để cô cảm nhận luồng điện rung trong cơ thể. Như bản năng tự nhiên Thủy nép vào vầng ngực và anh nghe tim cô thổn thức. Chẳng còn gì níu kéo được nữa – họ ôm chặt nhau trong tiếng gọi khát khao.
- Em đã không ngủ khi nghe tin anh vội đón chuyến bay đêm ra Hà Nội phải không?
- Vâng, anh biết rồi còn gì.
- Mà sao khi gần nhau em run đến thế.
- Anh...
Thủy vùi đầu vào ngực anh không nói. Không gian co lại để che chở cho người con gái, thời gian như chui xuống gầm xe để rối rít quay. Chiếc xe như hóa thành một cỗ phản lực lao vút lên không trung vời vợi. Thinh không, lặng lẽ và vũ trụ bao la đến vô cùng.
Ôi hạnh phúc và ước vọng thật đơn sơ và giản dị.
Trong cái tĩnh lặng của đất trời và bồng bềnh chếnh choáng của men say đang dâng dâng – Những kỷ niệm về nhau lại dội về dồn dập.
Cách đây đã hơn 12 năm có lẻ...
Lần đầu tiên được điều về cơ quan công tác, anh đã theo mọi người tham dự Hội nghị tập huấn Nghị quyết ở Hạ Long, ngồi đối diện ở dãy bàn hình chữ U là một cô bé xinh đến lạ kỳ, đôi mắt trong veo hồn nhiên đang dõi theo và chăm chú lắng nghe thuyết trình về Nghị quyết – Anh đã bật cười thầm khi liên tưởng tới một con chiên nghe giảng đạo đầy thánh thiện.Em mặc chiếc váy để hở 2 đầu gối và đôi chân thon dài. Dường như em có linh cảm nhiều ánh mắt không hướng về diễn giả mà đang dõi về phía cô nên trừ những lúc “treo mắt ở miệng diễn giả” thì đôi mắt Thủy lại quay về trang giấy trên bàn trước mặt.
Tính tò mò hiếu kỳ của con trai xúi anh bấm vào tay anh bạn đồng nghiệp bên cạnh đang gà gật ngủ:
- Hả?
- Anh có biết cô bé mặc váy màu đỏ ngồi đối diện phía bên kia cạnh cửa ra vào tên là gì không?
- Thủy, tên là Thu Thủy cũng mới về cơ quan.
- Tại sao em lại cứ thấy quen quen như gặp ở đâu rồi?
- Thế à.
Rồi người đồng nghiệp lại khép hờ đôi mắt trong tiếng diễn giả đều đều qua hai chiếc loa ở gốc hội trường, gà gật ngủ dở.
Giờ giải lao, anh cố len đến gần cô để làm quen:
- Chào em, anh là Hồng – Nguyễn Thanh Hồng mới được điều về phòng Khoa học.
- Chào anh, em có đọc Quyết định bổ nhiệm anh hôm trước.
- Hình như đã gặp nhau ở đâu rồi nhỉ? Câu nói vô nhân xưng dò hỏi.
Đôi mắt bồ câu lướt qua anh như ngạc nhiên – Anh vui tính thật đấy. Rồi cô trộn trong đám đông tham dự hội nghị.
Đêm ấy Hạ Long mất điện, buổi chiêu đãi cứ trì hoãn mãi không bắt đầu được, anh cùng mấy đồng nghiệp kéo nhau ra ngoài sân nói chuyện. Gió biển mặn chát loang từ phía Vịnh. Tít xa ngoài khơi một vầng sáng của con tàu nước ngoài neo đậu nhập nhòa và tiếng còi tàu ủ sao nặng trầm và rầu rĩ đến thế...

Thủy vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trên trán như muốn khỏa đi nỗi lo lắng mơ hồ về một sự vụng trộm sai trái đạo lý mà chưa hề cô dám nghĩ đến.
Anh chợt thấy cô trở nên bé bỏng và vô cùng thánh thiện, chắc chỉ có hai người trên thế gian này có tâm trạng khi nói dối mà khổ đau đến thế chăng. Bà cụ hàng xóm nhà Giăng Van Giăng mộ đạo đã nói dối Gia ve, gã mật thám mặt choắt khét tiếng trong tác phẩm Những người khốn khổ của Victor Huy Gô.
- Bà có thấy lão Giăng về nhà đêm nay không?
- Không, ông ấy không có nhà.
Bằng linh cảm của một con chiên tin vào Đức chúa Lời, bà cảm thấy mơ hồ mối nguy hiểm đang rình rập người hàng xóm đáng kính, giọng bà đã trở nên tự tin, toát ra vẻ chân thực đến mức Gia Ve đầy mưu mô và thủ đoạn cũng phải tin ngay không mảy may nghi ngờ. Bà lão bàng hoàng không ngờ mình nói dối trôi tuột được như vậy, điều mà không bao giờ trong cuộc đời thờ Chúa bà dám phạm phải.
Còn cô, không phải nhân vật của một tiểu thuyết, đang sống ở tận thế kỷ 21 tại Việt Nam – cũng đang đau khổ vì phải dối con để đi cùng anh. Sự trốn chạy nỗi khổ đến tột cùng để mong mỏi tìm được một bờ vai tin cậy, một niềm an ủi lại phải trả giá bằng sự nói dối người thân. Điều đó làm Thủy đau khổ, hoảng sợ. Trái tim của cô run rẩy.
- Dũng cảm lên em. Anh nói với cô mà dường như nói với chính mình.
Dũng cảm để vượt qua ranh giới giữa lý trí và tình cảm, bổn phận và ước vọng. Dũng cảm để tìm tòi và khám phá chính mình, hiểu được những tiềm ẩn trong mình mà đôi khi mình đã ngộ nhận.
Chúa sẽ tha thứ cho em và bà hàng xóm của Giăng Van Giăng vì sự nói dối không làm hại ai, ngược lại, đã bảo vệ được những tình cảm tôn thờ, kính trọng mà mình đang có, chưa nói đến là bảo vệ được một con người, một mối tình mà vô vàn hiểm nguy đang rình rập.
Dường như ý nghĩ đó không cần nói thành lời, nó được truyền từ sâu trong anh sang cô, đem đến cho cô sự bằng an và điểm tựa – Thủy ôm lấy cánh tay anh thật chặt và để cho con tim rung theo tần số đôi và tiếng gọi của bản năng.
Tối ấy, họ đi như hai kẻ mộng du vô định, lang thang theo các ngả đường ngoại ô.
- Muộn rồi đấy, chúng mình về thôi anh nhé. Cô chưa dứt được lo lắng.
- Em dùng từ “chúng mình” hay thế! Anh nói trong tiếng cười làm Thủy bỗng thấy nóng bừng hai má, may mà bóng đêm đang che dấu những gì thiêng liêng đang dội lên trong quan hệ giữa họ.

Như có một mối giao cảm bí ẩn chỉ có ở hai người yêu nhau, ở hai đầu đất nước những kỷ niệm cứ quay về trong cô và anh như một sự kiểm chứng lại tình yêu mà họ đang nắm giữ. Có gì choáng ngợp như “say nắng” không? Có gì ảo giác không? Có thực đó là một quà tặng của số phận không? Và sau chuyến đi này sẽ là một quyết định để cô và anh chính danh đi giữa thanh thiên bạch nhật mà không phải dằn vặt trong nỗi đau đớn mang tên nghiệt ngã: “ngoại tình”. Ngày mai là hết quãng thời gian cô tự thưởng cho mình, thỉnh thoảng có một chốn quên lãng mọi thứ để mà chiêm nghiệm, hay thế. Cô sẽ trở về đối mặt với công việc, với bộn bề dòng chảy của cuộc đời. Công việc thư ký cho Ban Giám đốc ở một cơ quan nhà nước không đòi hỏi phải cực kỳ thông minh nhưng lại làm cô kiệt sức vì nó đơn điệu, khô khan và dễ đẩy cô vào trạng thái trống rỗng. Thỉnh thoảng cô cũng xót xa khi thấy từng quãng thời gian cứ trôi đi vô ích, cả những điều tốt lành có thể bị đánh mất trong vô thức… Còn anh, công việc tương đối yên bình, những chương trình, kế hoạch công tác mòn cũ đều đều tiếp diễn. Cuộc sống riêng của anh bức bối tới độ quá mức chịu đựng, cho đến khi anh gặp cô…Công việc là một điều kiện bắt buộc để tồn tại, có thể thích thú có thể không nhưng cơ bản là chịu được. Còn cuộc sống gia đình, bến đỗ bình yên, niềm khát khao tột cùng của con người không thể buông tự do dập dờn chìm nổi, nó cần sự cất giữ, cần tuyệt đối chăm chút, cần phải được neo đậu chắc chắn bởi người đàn ông và người đàn bà có tình yêu chan chứa, biết yêu, biết làm gì cho tình yêu ấy sống mãi…

khoảng lặng

Song Long

Chiếc máy bay lững thững đi ra đường băng rồi như chợt giật mình gầm gào vút lên trời xanh mang theo trong bụng hàng trăm con người, hàng trăm tâm trạng, trong đó có tôi – người đàn bà được trời phú cho rất nhiều nữ tính nhưng lại nhọc nhằn vô cùng trên con đường kiếm tìm hạnh phúc. Tôi đang lọ mọ từ Hà Nội vào Sài Gòn, nơi anh sinh sống. 5 năm trở lại đây năm nào cũng có một lần tôi đi họp và lại gặp anh. Chúng tôi bận bịu và vô cùng ít gọi điện thoại cho nhau trừ 8/3, Tết, sinh nhật tôi, anh luôn nhắn những tin kiểu như “ H. ơi, cầu chúc em khỏe, mãi xinh đẹp và hạnh phúc nhé”. Hai người ít liên lạc nhưng cứ gặp nhau là lại như không hề xa nhau, như những người thân thiết, gắn bó từng ngày.
Thấm thoắt đã hàng chục năm tôi và anh quen nhau, ngày ấy tôi học cùng lớp cấp III với Hạnh, em gái anh còn anh hơn chúng tôi 4 lớp. Anh giản dị, rất chân chất, rất chỉn chu và hơi “cổ điển”. Bằng chứng là anh yêu tôi mê mệt, có thể cảm nhận được anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ chỉ miễn là có tôi vậy mà anh cứ lơ ngơ lặng lẽ đứng nhìn và chờ một cái gật đầu từ người anh yêu mà không biết phải làm gì khác hơn, quyết liệt hơn để có tôi, cái Hạnh em anh thì cứ “Em không tin là anh yêu được H.nên anh đừng khổ sở, vất vả thế làm gì”. Trong khi những người đàn ông khác tận dụng mọi cơ hội để khoe thế mạnh, họ tìm những ngóc ngách thầm kín trong con người đa cảm của tôi để đi cho đúng mạch thì anh lặng lẽ chăm chút theo kiểu của anh, một bó lá lốt cằn cỗi hiếm hoi trong mùa đông mà anh phải lặn lội hàng chục cây số mới lấy được mang về cho tôi “Em ngâm chân cho khỏi cước” (hồi học đại học tôi thường bị sưng những ngón chân mỗi khi trời lạnh giá); một chiếc khăn len nho nhỏ cho em đi thực tập che kín cổ kẻo nói nhiều viêm họng; những lát gừng sấy khô anh gói ghém và chạy theo chiếc xe ca chở bọn tôi đi thực tập “để em ngậm chống say xe, đường xa lắm…”. Ngay cả khi tôi đã yêu một trong số rất nhiều người đàn ông vây xung quanh thì anh vẫn kiên trì theo đuổi đến khó lý giải, 4 năm anh vẫn cứ miệt mài trên đoạn đường từ Trường ĐH Y đến ĐH Sư phạm của tôi chỉ để “Em có việc cứ đi đi, anh ở phòng em chơi với mấy chị em”.
Lần này vào thành phố Hồ Chí Minh tôi gặp anh. Anh hỏi: Ở được lâu không em? – khoảng 4 ngày.- Sao không gọi cho anh biết trước là em sẽ vào đây, hôm nay anh không thể bỏ 2 ca bệnh nhân đã hẹn chiều nay, ngày mai anh sẽ đưa em đi ăn, đi chơi và mua một món quà gì đó mà em thích…Em còn muốn đi đâu nữa không? Muốn gì nữa không?... Tôi bảo: Đi ăn cũng được nhưng không ở chỗ cũ (năm nào cũng nhà hàng ấy – dù rằng thơ mộng và sang trọng).
Tôi đã quen với những lập trình của anh, con người nhất định 1 + 1 phải bằng 2 chứ không thể bằng gì khác. Tôi cũng hiểu anh đã phải lăn lộn thế nào, bỏ công sức và trí lực ra sao để từ lần đầu gặp lại nhau anh dẫn tôi đến nhà anh giới thiệu với vợ (với anh đương nhiên phải làm động tác này anh mới yên tâm). Vợ anh, người phụ nữ Hà Nội đẹp, một vẻ đẹp hơi vô cảm của búp bê, hiền lành và giản đơn, bẽn lẽn và cực kỳ thiếu tự tin khi anh bảo rằng “đây là H. mà anh vẫn thường kể…”. Căn nhà nho nhỏ của anh khiêm nhường nằm trong con ngõ hẹp, rồi anh dẫn đến phòng khám tư của anh – một phòng mạch với dăm bảy giường bệnh cho đến bây giờ - gia tài của anh là 2 cậu con trai cao to, đẹp đẽ đều đang là sinh viên trường ĐH Y, nhà dạng biệt thự, 2 bệnh viện tư mà anh làm giám đốc …đã cuốn đi của anh mọi mối quan tâm, mọi sức lực và có lần anh trầm ngâm bảo rằng “rồi mọi thứ cũng vô nghĩa cả thôi, đôi khi anh không thấy mình có gì trong tay dù rằng với bạn bè anh là người có đủ cả. Đã từ lâu anh không thể nói được với vợ, với người ngoài lại càng không, anh cũng gần bị trầm cảm đấy em biết không?”.
Rồi tôi họp và họp. Đoạn đường từ trung tâm thành phố sang Thủ Đức luôn luôn tắc nghẽn hàng giờ, cái nắng nóng và bụi bặm của Sài Gòn làm tôi gần như ngạt thở, anh nhắn cho tôi “ Tắc đường cũng hay đấy em ạ, nó rèn cho người ta sức chịu đựng”. Ôi, ông già chính hiệu ơi, sao cách tư duy của anh vẫn không hề thay đổi thế, dù bao nhiêu năm đã trôi qua, dù hoàn cảnh và mọi điều đã thay đổi?. Rồi anh khắc khoải nhắn tin nhớ nhung, thèm được ôm tôi vào lòng….
17h00 anh đến khách sạn đón tôi. Đúng hẹn đến từng giây. Anh bảo: “Anh biết em thích không gian như chỗ mọi lần mà, bây giờ để anh nghĩ xem đưa em đi đâu…”. Chỗ mọi lần mà anh nói là một nhà hàng sang trọng nằm sâu trong lòng đất, lối đi vào lung linh ngóc ngách như căn hầm chứa vàng bạc châu báu trong chuyện Aladanh và cây đền thần, mỗi bàn tiệc là một không gian trầm ấm, có những ngọn nến khe khẽ hắt bóng trong góc tường, có tiếng nước róc rách chảy, tiếng dương cầm du dương, có những người phục vụ thấp thoáng ẩn hiện như có như không trong những góc phòng…Nhưng máy móc đến độ năm nào cũng chỗ này, cũng ân cần hỏi: chồng em sao, con em sao, công việc của em sao?...thì tôi không thể chịu nổi. Tôi bảo: Ở Sài Gòn có món gì đặc biệt, anh? – Anh nheo mắt: Thế Hà Nội của em? – Hà Nội có Chả cá Lã Vọng mà anh thích ấy. Anh cười xòa: Vậy thì anh sẽ đưa em đi ăn bánh xèo Muời Xiềm nổi tiếng. Anh chậm rãi gắp rồi cuộn, rồi giảng giải như một ông cụ…tôi chống cằm, nheo mắt nhìn anh và ngẫm ngợi: nếu hàng chục năm trước Trời thuận cho chúng tôi lấy nhau thì anh là người chồng…và bật cười vì ý nghĩ ngộ nghĩnh này. Anh cao 1m78, chững chạc, chỉn chu, không có bất cứ động tác thừa nào, mọi việc đều được lập trình như máy tính cộng thêm bệnh nghề nghiệp vô cùng cẩn trọng của một bác sĩ….Tôi không yêu anh là vì tôi không tìm được tần số chung với anh thôi, còn tách bạch ra thì anh là hình mẫu lý tưởng cho những người phụ nữ đơn giản, muốn có cuộc sống yên ổn trong sự dựa dẫm đơn điệu. Tôi không phải là tuýp người có thể đặt trong cơ ngơi và sự bao bọc của anh như một vật trang trí vô hồn. Tôi phải được thỏa thuê ngụp lặn trong những “sáng tạo” đầy bản năng và luôn mới mẻ trong một người đàn bà đầy đam mê, khát vọng, biết phải làm gì để cuộc sống có ý nghĩa, nhiều niềm vui và tỏa ra xung quanh mình một lực hấp dẫn mọi thứ cuốn vào để cùng mình trong một bản giao hưởng đẹp đẽ . Ăn xong anh khẽ chạm nhẹ vào tay tôi “Em xanh quá. Bàn tay em nói lên một sức khỏe không tốt. Em buồn điều gì?”. Tôi đọc được trong mắt anh nỗi xót xa xen lẫn chút dè dặt như tính cách cố hữu của anh. Nhiều lần đang vô cùng đau buồn, tuyệt vọng, nhiều khi gặp nỗi khổ đau trên đường đời, tôi đã nghĩ đến anh như một nơi an ủi, như một khoảng lặng rất đáng trân trọng của cuộc đời mình – không phải ai cũng may mắn có được một người như thế, yêu thương, trân trọng mình đến thế. Tôi kính trọng anh vô cùng, chưa lúc nào tôi thôi nghĩ về anh như một người đàn ông chân chính và đứng đắn, người yêu tôi hơn hết thảy mọi thứ trên đời, bao nhiêu năm và nhiều năm sau nữa vẫn vậy. Giá như anh một lần thử thoát khỏi vòng kiềm tỏa nghiệt ngã của bản thân, giá như anh cứ kéo tôi vào ngực anh như một người anh, một người tình để tôi có cảm giác được anh che chở, được thấy bình yên…
Uống nước xong anh bảo “Đi mua đồ em nhé”. Tôi gật đầu. Anh bảo: “Mua quà cho bố mẹ, các cháu, con em trước rồi em sau cùng, chịu không?”. Tôi lại gật. Với tôi, anh người lớn và những lập trình của anh luôn đúng, luôn hợp lý chỉ tôi là không sao yêu anh được vì máy móc quá, cẩn trọng quá mà trong tình yêu thì không có chỗ cho rạch ròi và kém lãng mạn đến thế.
Tối, anh lại đón tôi từ khách sạn. Tôi chọn một chiếc đầm kiêu sa, kín đáo. Anh đón tôi bằng một ánh nhìn ngưỡng mộ và tủm tỉm “ Em phải được thành thơi, an nhàn mới đúng”. Anh đưa tôi lên phía cầu Sài Gòn. Gío hoang hoải, rười rượi, dòng người xe nhoang nhoáng trôi. Anh bảo: “ Cứ đi lang thang để em biết vùng đất này thú vị thế nào”. Rồi anh khẽ dịu dàng nắm lấy tay tôi, tôi yên lặng để bàn tay mình trong bàn tay ấm nóng của anh mà không dụt lại như mọi lần…
Lại rời khách sạn ra sân bay. Anh kịp mua một thùng hoa quả cho tôi mang về làm quà và làm thủ tục để tôi như một cô bé con chỉ việc lên máy bay (hàng chục năm về trước mỗi dịp nghỉ hè, nghỉ tết anh vẫn đưa tôi ra bến tàu và chỉ yên lòng khi gửi được tôi cho một bà cụ nào đó). Còn 40 phút nữa máy bay mới cất cánh, tôi hỏi “ cuộc sống của anh thế nào?”. Anh nhìn thẳng vào tôi “Anh không ổn. Vợ chồng anh ly thân rồi. Anh đã có một người bạn gái để cùng anh những lúc cuộc sống quá căng thẳng, vô nghĩa, nhưng bây giờ, cứ gặp em là anh lại lâng châng, cồn cào không làm gì, nghĩ gì được…cảm giác này sẽ theo anh không biết đến khi nào…anh yêu em, cần có em là vợ anh..hơn bao giờ, dù anh biết em không thể…”. Anh ngừng một chút và tiếp “ Em làm việc nhẹ nhàng thôi, đừng để tâm vào những hư danh phù phiếm..những cái ấy không hợp với em, em là phải…”. Anh nói chân thành như chúng tôi là những người bạn, không từng có quãng đời anh đeo đẳng một tình yêu một phía, không từng có những kỷ niệm thơ mộng của những năm tháng đã qua. Không hiểu sao tôi lại có ý nghĩ anh tôn thờ một đoạn đời trong sáng đã qua của anh, thời ấy anh yêu cháy bỏng, hết mình, thời ấy anh khát khao một cái gì không phải của mình và khi không đạt được anh lại càng bao bọc cái không phải của mình ấy bằng một ánh hào quang rực rỡ, tôi chỉ là một hình ảnh hư ảo, một vật thể sống duy nhất trong cái bức tranh quá khứ đẹp đẽ của anh thôi. “Em không nói nhưng anh hình dung rõ hết cuộc sống của em rồi. Anh tin em đủ bản lĩnh, đủ tỉnh táo để định đoạt cuộc sống của mình. Anh chỉ muốn em hạnh phúc, lo lắng cho em vô cùng và yêu em vô cùng. Khi nào cần anh giúp đỡ điều gì hãy gọi cho anh, đừng ngại…”. Anh bóp nhẹ vào vai tôi. “Em đi đây”. Anh gật đầu, “Sang năm em lại vào nhé”. Tôi vừa gật lại như vừa lắc, tôi đâu có biết liệu trời có sắp đặt cho chúng tôi gặp nhau nữa không? Và dù gì thì nếu có thể tôi và anh vẫn gặp nhau, trong dòng chảy bất tận của cuộc đời, tìm được một người để mình tin yêu, kính trọng và cảm nhận được hơi ấm của tình người khó lắm, phải nâng niu thôi.

Hà Nội, 1/5/2009

Lời bình bên lề: Họ là 2 người đều hiểu nhau, trải nghiệm cuộc đời lại càng thấy trân trọng nhau. Anh là người sẵn sàng đánh đổi mọi thứ chỉ miễn là có tôi… anh yêu cháy bỏng, hết mình… lo lắng cho em vô cùng và yêu em vô cùng. Còn tác giả thì chưa lúc nào thôi nghĩ về anh như một người đàn ông chân chính và đứng đắn, người yêu tôi hơn hết thảy mọi thứ trên đời, bao nhiêu năm và nhiều năm sau nữa vẫn vậy. ..tôi đã nghĩ đến anh như một nơi an ủi, như một khoảng lặng đáng trân trọng của cuộc đời Giá như…..rồi ao ước, “hơi” tiếc nuối nhưng lại chưa muốn thừa nhận.
Cuộc đời có những tình yêu thầm lặng như thế, day dứt như thế, tinh khôi như thế…và không kết trái như thế, để con người sống nhân văn hơn giữa những bộn bề, trăn trở. Khoảng lặng là tâm sự chân chất của riêng một người muốn trải lòng mình và gửi gắm cho một người mà lại như nhắn gửi cho nhiều người. Cây bút của tác giả đã sắc nét khi động chạm, tách bạch, phân tích một phạm trù mờ ảo nhất-Tình Yêu, để chắt lọc ra được những giọt lung linh, êm dịu, khỏi những sôi sục của cuộc mưu sinh và những giai điệu buồn tẻ của đời sống thường nhật. Điều đó thật không giản đơn và đáng trân trọng.

Mơ ước

Tết của người đàn bà khi đã bước qua cái ngưỡng 30 tuổi không còn phấn chấn, náo nức như thuở nào nữa, thay vào đó là cảm giác hơi chông chênh giữa một thực tại là tuổi già sồng sộc tới mà mọi cái còn mù mịt khói sương và hạnh phúc nhỏ nhoi phải cật lực mới giành được.
Chiếc xe lướt trên con đường nhựa óng ả, không hiểu sao lần nào về quê Thu cũng thấy nao nao rất khó tả. Hàng ngày đến công sở nhốt mình quẩn quanh trong toà nhà kính, mùa đông gió rít u u, mùa hè máy điều hoà kêu ro ro, giải trí bằng mạng Internet thì thấy thông tin cứ rối tinh rối mù...Thu thèm được nhìn ngắm làng mạc và cái vẻ lặng lẽ của làng ẩn mình sau tre trúc, những mái nhà xinh xắn ẩn hiện sau các vườn cây ăn quả, những cây chanh sai chĩu chít ngả mình ven bờ ao...Thèm được chân đất chạy trên những bờ ruộng đầy hoa me tím biếc, nhìn cánh đồng hoa cải vàng rực trong ánh ráng chiều...và dường như chẳng bao giờ Thu quên được mình là người nhà quê.
Mùng 4 tết, Hải đến. Thu hơi bất ngờ bởi không thể hình dung là anh có thể bỏ cả hai cái bệnh viện tư ngập ngụa công việc ở thành phố Hồ Chí Minh, một bà vợ và hai con nhỏ.. của anh để về quê ăn tết.
Hải nhìn Thu, vẫn cái nhìn đăm đắm:
- Em sống thế nào?
- Mọi điều đều tốt, không có gì đáng phàn nàn. Còn anh?
- Lúc đầu thì vất vả còn bây giờ thì cũng tạm ổn.

Họ lại im lặng. Thu nhớ đến một thời xa lắc: trong khi rất nhiều chàng trai hào hoa phong nhã đến với Thu thì Hải lặng lẽ, cần mẫn, chăm chút Thu theo kiểu của mình. Học năm thứ nhất Đại học Y Hà Nội anh đã vào Đảng, ra trường tình nguyện đi Campuchia, khẳng định mình và tiến thân bằng vẻ điềm đạm, không mất lòng ai...Dạo ấy Thu không chịu được kiểu người điềm đạm và già như ông cụ của Hải. Sau đó anh lấy vợ, hai cậu con trai kháu khỉnh và thỉnh thoảng có điều kiện gặp lại, hoặc thông qua những người bạn anh vẫn ngầm cho Thu biết anh yêu Thu đến nhường nào. Thu thì tự cho là mình kém may mắn. Lấy chồng xong là phải lao vào kiếm sống như điên - Thân mình thì chẳng nghĩ làm gì nhưng còn con...Cuộc sống ở thành phố lúc nào cũng phải căng mình lên, vì vậy mà cứ sau một ngày về đến nhà là thấy người cứ oải ra, chỉ thèm được có lúc nào đó trở về đúng là mình - nhỏ bé, mềm yếu, yêu và được yêu...nói tóm lại là tất cả những gì rất chi là phụ nữ...Càng lớn tuổi Thu lại càng trở nên đa cảm. Trái ngược hẳn với cuộc sống bươn chải của cô. Dường như cái chất mơ mộng vẫn luôn cựa quậy trong Thu.
Buổi trưa đứa em Thu bảo:
- Hôm nay chị Hạnh cũng về ăn tết đấy chị Thu ạ.
Cách đây vài tháng Hạnh gọi điện cho Thu từ thành phố Hồ Chí Minh thông báo vài tin ngắn gọn về việc làm ăn, còn lại là hỏi han tỉ mỉ cuộc sống của Thu cứ như là làm thế nó mới yên tâm ấy.
Trong đám bạn bè thân nhau hồi học phổ thông Hạnh là đứa quyết đoán và năng nổ hơn cả. Thích mặc quần bò, áo rộng, dáng thể thao. Học đến đại học rồi vẫn cứ băn khoăn mãi về chuyện “không hiểu sao khi yêu người ta cứ phải hôn vào môi mới được, sao không phải là trán hay má?”. Hạnh giỏi các môn tự nhiên. Nó mơ ước sau này sẽ trở thành bác sĩ. Học đại học y xong không xin được việc, loay hoay thế nào nó lại rơi vào thương trường.
Tối, Thu đến nhà Hạnh. Vẫn hàng rào dâm bụt được cắt tỉa gọn gàng, những luống đất cạnh giếng ngày nào hai đứa lụi hụi trồng hoa... Hạnh không thay đổi gì nhiều, chỉ rắn rỏi hơn và ngôn ngữ có phần mạnh bạo hơn.
- Sao mày không đưa con bé về thăm ông bà một thể?

Hạnh thở dài:

- Nó không thích tao nên tao đành để cho nó ở với ông ấy sau khi ly dị.
- Mày thấy mày đúng hay ông ấy đúng?
- Ông ấy đúng.
- Tại sao mày thấy ông ấy đúng mà mày không sửa?
- Vì quá muộn rồi.
Hai đứa đèo nhau đến nhà Tâm. Căn nhà tuềnh tuoàng ở vệ đường làng vừa làm cửa hàng may, vừa làm chỗ ở của ba mẹ con. Hai đứa bước vào nhà, Tâm luýnh quýnh mời ngồi mà không biết ngồi vào đâu, nghe nói có bộ bàn ghế ông chồng nát rượu và cờ bạc đã bán mất rồi. Tâm xanh xao, mắt quầng thâm và già như một bà cụ. Nó bảo:
- Chúng mày ở xa, không biết chứ tao khổ lắm.
- Thôi bà ơi, chúng tôi hình dung ra cả rồi. Bây giờ trông vào hai con chó con này mà vui này.
Thu bế thằng bé đang lê la dưới đất với vài cuộn chỉ lên lòng mình và kéo con bé lớn đang bẽn lẽn nép sau cánh cửa lại.

Ngày xưa, khi ở bên nhau có biết bao nhiêu chuyện để nói. Chuyện ở lớp, chuyện yêu đương, và nhiều hơn cả là chuyện mơ ước tương lai. Thu giỏi văn lên bao giờ cũng mơ là phóng viên của một tờ báo Trung ương, với máy ảnh đeo trước ngực và những bài báo sắc sảo nằm trong cặp, lại còn xe máy phóng như bay trên đường mỗi khi đi lấy tin, rồi bao mối giao tiếp...Tâm là hoa khôi của trường lại giỏi tiếng Anh nên bao giờ cũng mơ ước trở thành tiếp viên hàng không. Mỗi buổi tối học nhóm xong, nằm gác chân lên nhau mơ ước và nghĩ về tương lai dường như không bao giờ biết chán.
Giờ đây, sau gần 20 năm gặp lại – vẫn nhóm “tam nương” ngày nào – thân nhau, quí nhau rất mực lại không biết nói gì. Thu chợt nhớ ở cơ quan, có cô bạn vợ chồng giận nhau đem đến cơ quan tâm sự và khẳng định trong nước mắt đẫm đìa rằng: “Không chịu nổi, phải ly dị thôi nếu không sẽ chết già vì phải sống như thế, nếu không sẽ muộn lúc ấy thì trắng tay”. Người ngoài khuyên “nên cân nhắc kỹ, nếu thấy không thể thì sáng suốt lựa chọn, nếu cần dứt bỏ thì sớm đi cho đỡ hao tâm hao lực”. Vài ngày sau, vẫn cô bạn nọ đến cơ quan với vẻ mặt bớt âu sầu “Cũng nghĩ kỹ rồi, còn con còn cái, thân mình thì chẳng nghĩ làm gì” thì lại nhận được lời khuyên không kém phần thực lòng: “ Nghĩ thế là phải, vợ chồng ai chẳng có lúc xô xát, bát đĩa còn có lúc xô...”. Thu nghĩ mọi lời khuyên cho chuyện tình yêu, hạnh phúc đều trở nên vô duyên và lố bịch. Họ đều tốt cả, đều chạnh lòng trước những chuyện buồn của mình nhưng họ làm sao hiểu được những rối rắm bòng bong của các loại tình cảm, của những diễn biến tâm lý rích rắc của ta mà chỉ ta mới hiểu, thành thử mọi lời khuyên trở thành cứ phèo phẽo thế nào...Giờ đây, hỏi han nhau thành thừa bởi đó, bạn mình có nhà cửa thế, chồng con thế....an ủi thì càng không nên bởi thấy mọi lời nói an ủi bây giờ đều không xứng với tầm bạn thân của nhau. Người ngoài, người ít thân thiết người ta mới an ủi, còn bạn thân nói ra lại thấy áy náy hơn, thấy mình thật nông cạn và có cái gì không phải với bạn mình.
Đoạn đường mỗi người đã đi qua là đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời người đàn bà, đoạn đời tiêu tốn nhiều sức lực nhất và cũng là quãng đời khó khăn nhất.
Thằng bé hồn nhiên toét miệng ra cười, tay nắm nắm đưa ra trước mặt. Thu cố hình dung lại hình ảnh của mẹ nó thuở nào. Tâm sắc sảo nhất, mọi ý kiến của Tâm đưa ra là cả bọn nhất loạt đồng ý, Tâm có dáng vẻ đài các và quyến rũ. Một lần đến lớp muộn, Tâm ngó mặt qua khung cửa sổ, cả lớp sững sờ trước vẻ đẹp của nó. Hàng ngày nhìn thấy nhau cũng chỉ biết nó xinh xắn, dễ thương. Còn hôm ấy, trông nó rực rỡ, kiêu sa như một đoá hồng.
Có vài người vào lấy quần áo, Tâm khất hẹn với vẻ mặt khổ hạnh – những nếp nhăn bên khoé mắt hằn sâu xuống, ánh nhìn trễ nải và nụ cười gượng gạo, khắc khổ. Bất giác Tâm bảo:
- Thu ơi, như Thu là hạnh phúc; Như Hạnh còn tạm được, dẫu gia đình nó tan nát nó còn niềm vui là được đi đây đó, được có thú vui là kiếm được nhiều tiền...còn tao thì...
Tâm gục xuống, hai vai run lên từng chập. Thu ôm lấy Tâm bảo:
- Mày đừng nghĩ thế. Tao thấy đã là đàn bà thì ai mà không khổ. Thôi, chẳng mấy khi hội mình tụ tập được. Tao ra chợ mua thức ăn, Hạnh với mày ở nhà nấu cơm – chiều nay lũ chúng mình sẽ “đập phá” ở đây...
Bữa cơm dọn ra, thức ăn ê hề mà chẳng ai muốn ăn. Hạnh thẫn thờ bảo:
- Thế mà hồi ấy chúng mình cứ ao ước đến tương lai, lại còn mong mau chóng về già để gặp lại nhau kể chuyện ngày xưa...đấy, bây giờ già nửa cuộc đời rồi. Chúng mình thấy tương lai có đáng ao ước như thế không?.
Thu bỗng thấy nhớ da diết cái tổ ấm của mình, và lại thấy mình thật là phù phiếm khi đã có lúc cứ nghĩ mình khổ, mình bất hạnh, lẽ ra mình còn phải được hơn thế...và cả cái ý nghĩ vẩn vơ về người đàn ông thành đạt mà mỗi ngày lại được Thu gán cho thêm một thứ tốt lành theo kiểu “con cá mất là con cá to” nữa chứ...Giờ này ở nhà không biết bố con nó đang làm gì, thế nào mà anh ấy lại chẳng âu yếm bảo con bé: “Mẹ mày đi lâu thế, bố con mình sắp hết cả quần áo mặc rồi” (vì anh ấy không có thói quen giúp vợ những việc nhà....)

Hà Nội 12/4/1999Mạo muội góp bên lề
Câu chuyện tưởng như lời kể lể về thân phận đàn bà, nuối tiếc vì thời gian trôi nhanh mà vẫn day dứt không thực hiện được hoài bão và ước vọng thời cắp sách tuổi teen, man mác buồn cho mình và cho bạn, rồi lại tự làm AQ để an ủi chính mình là an phận, để sống và để khao khát…
Nhưng thẳm sâu vẫn là Càng lớn tuổi Thu lại càng trở nên đa cảm. Trái ngược hẳn với cuộc sống bươn chải của cô. Dường như cái chất mơ mộng vẫn luôn cựa quậy trong Thu. Tâm hồn đó không bao giờ thôi mơ ước, thôi hoài bão và ước vọng. Đó chính là nguồn sức mạnh ẩn sâu trong tâm khảm của người đàn bà làm nên nhân bản và tính cách riêng không lẫn vào đâu được, cái mầm của sự bứt phá không cam phận.