Nhớ Hà Nội

Song Long
Tôi đang sống tại Hà Nội mà lúc nào cũng nao nao nhớ Hà Nội, nghe có vẻ thật phi lý nhưng quả đúng thế thực. Có lẽ tại tôi yêu Hà Nội bằng một tình yêu vô cùng “bệnh hoạn” như lũ bạn thời sinh viên vẫn thường trêu tôi. Và chắc cũng chẳng phải riêng mình tôi có kiểu yêu Hà Nội như thế, có địa danh nào trên đất nước Việt Nam có nhiều bài hát hay và da diết như Hà Nội? Những người nhạc sĩ tài hoa phải yêu Hà Nội đến độ nào mới gọi được cảm hứng về mà dệt nên những bài ca sống mãi cùng thời gian đó chứ?.
Ai đó đã nói Hà Nội là chiếc nôi văn hóa dân tộc, kinh thành Thăng Long là nơi hội tụ “khí thiêng” càng ngẫm càng thấy đúng. Mỗi khi có việc phải đi xa Hà Nội tôi cứ ngờ ngợ như đã từng quên cái gì nơi ấy. Cái gì nhỉ? Một buổi chiều sương giăng lãng đãng trên Hồ Tây; một thảm hoa sưa trắng tinh khiết trong công viên Bách Thảo; một thảm lá đỏ rực ven Hồ Hoàn Kiếm; những quán nước chè đạm bạc có bà cụ già tóc bạc trắng ngồi khoan thai bán hàng mà như thể không chỉ bán mà chỉ là ngồi đó để chiêm nghiệm; những quán cà phê xinh xinh lịch lãm và hình như cả những khoảng nắng lổ đổ trên những con phố vắng hay những ngày cả Hà Nội trùm trong một màn mưa bụi giăng giăng?...
Sớm mai, bà lão bán cháo hoa tóc bạc như cước, chiếc áo cánh trắng bên trong, chiếc áo len màu nâu cụt cánh khoác bên ngoài, bà gánh gánh cháo đặt cạnh gốc cây sấu. Người đến ăn cháo ngồi trên những chiếc ghế con con xung quanh gánh hàng, có cả những người mang cặp lồng để mua mang về. Nồi cháo nấu bằng thứ gạo tám xoan, những hạt gạo nở bung như những chiếc bỏng gạo trắng muốt sóng sánh nổi chìm trong thứ nước hồ đặc sánh. Bên quang gánh kia là đậu phụ kho. Thứ đậu Mơ vàng ruộm được lọc kỹ mịn mướt thả vào chảo mỡ nóng già phồng giòn lên rồi được kho với nước mắm ngon. Bát cháo múc ra, cắt những lát đậu kho thả lên trên…vậy là được một bát cháo hoa, thứ quà sáng rẻ tiền, đạm bạc, thanh tao của người Hà Nội.
Bước chân trên những con phố và bắt gặp những cửa hàng bán sách cũ khiêm nhường. Tôi, cậu bé “nhí nhố” đứng trước quầy sách cũ của ông cụ “Ông ơi, có cuốn Đông ki sốt không ạ”, ông lão chậm rãi bỏ cặp kính và ngước lên khỏi trang sách trên bàn sau quầy, nhẹ nhàng “Phải gọi là Đông ki hô tê cháu Ạ”. Tôi đỏ bừng mặt vì ngượng, tôi chỉ buột miệng thôi mà (vì có thể cũng nghĩ có quan trọng gì lắm đâu, chỉ là một cửa hàng sách cũ). Ông cụ tìm trên giá và lấy ra quyển truyện gáy đã sờn và đưa cho tôi sau khi mỉm cười độ lượng. Con người Hà Nội có một cốt cách rất riêng, ẩn sâu trong tâm hồn mỗi người là sự tinh tế. Sự tinh tế này thể hiện qua lời nói, nếp nghĩ, cái hào hoa phong nhã toát lên trong văn hóa, trong lối sống của Người Hà Nội rất rõ nét. Tiếp xúc với người Hà Nội thấy thoải mái, dễ chịu không phải chỉ vì ở người Hà Nội có kiến thức sâu rộng mà còn thấy chất dí dỏm, hài hước nhẹ nhàng, thâm thúy. Người Hà Nội không lấy tiền, lấy hư danh làm trọng. Ông cụ chỉ là một trong triệu triệu người Hà Nội gốc thanh lịch. Người Hà Nội không thể lẫn với bất cứ ai, cái thanh tao, lịch lãm toát ra từ phong thái, lời nói, ẩm thực…vô cùng tinh tế. Hãy đến với bữa ăn của Người Hà Nội. Đặc biệt ở chỗ không phải cao lương mỹ vị ngồn ngộn. Ngày Tết là mấy bát, mấy đĩa quy củ nhưng luôn là nghệ thuật bày đặt, có đủ màu, đủ mùi, đủ vị. Ngày thường, vào những ngày hè là rau muống luộc xanh mướt, thứ rau xơ mới chỉ Hà Nội mới có được luộc bởi bàn tay khéo léo của người vợ đảm, chút chua thanh nhẹ của bát nước rau muống luộc dầm sấu, bát nước mắm xinh xinh nổi những nhánh tỏi trắng ngần đập dập thoang thoảng mùi chanh cốm, đĩa thịt ba chỉ rim cháy cạnh, những miếng đậu phụ rán vàng bày trên đĩa xen lẫn những cọng kinh giới, một bát con con đựng những quả cà pháo giòn tan và âu cơm bốc khói thơm phức, những người đang ngồi ăn nói năng nhỏ nhẹ, vừa ăn vừa nhấm nháp thưởng thức tuyệt không một chút xô bồ… Còn điều này nữa không thể không nói đến đó là con gái Hà Nội đẹp nhất cả nước. Tôi nhớ một buổi chiều Sài Gòn, giữa phố phường sôi động dòng người xe ngược xuôi hối hả, một cô gái mặc một chiếc đầm kiêu sa hở một khoảng vai nõn nà, cô thong thả tản bộ trên vỉa hè, dáng vẻ nhẹ nhõm, thanh khiết, gương mặt ngời ngợi sáng và dường như cái ồn ã, bụi bặm kinh người của một chiều Sài Gòn oi nồng không mảy may ảnh hưởng tới cô. Rồi cô rẽ vào một hiệu sách lặng lẽ giở những trang sách, đầu nghiêng nghiêng trong một dáng điệu vô cùng đáng yêu và kiêu sa, không hiểu sao tôi cứ một mực khẳng định cô là người Hà Nội. “Thưa chị, tôi có cảm giác chị là người Hà Nội?”. Cô gái ngạc nghiên ngước nhìn tôi bằng ánh mắt lấp lánh thông minh “Vâng, em mới ở Hà Nội vào đây anh ạ”. Đây là tôi muốn nói đến cái duyên, cái riêng của con gái Hà Nội không lẫn vào đâu được, vẻ đẹp trong nội dung, trong hình thức, đẹp ở cái sự ăn, sự mặc, trong cách cư xử,trong giọng nói đầy âm sắc, trong trí tuệ đã được đúc kết, sàng lọc qua nhiều thế hệ mới có được. Mà cũng phải thôi, khí hậu, địa thế, cái nôi văn hóa sông Hồng đã tạo nên sức mạnh, sự hấp dẫn của người Hà Nội.
Đêm, tôi vô cùng thích thú khi thả bước trên những con phố nhỏ của Hà Nội vào những đêm khẽ khàng…Đêm nghe tiếng lá rơi, tiếng mái rêu thì thầm. Trong những căn nhà cổ đang thiêm thiếp kia ai còn thức chong đèn đọc sách, ai đã ấm giấc nồng sau một ngày làm việc? có tiếng đàn piano sang trọng thoảng nhẹ trong không gian và hình như có cả tiếng vỡ giòn tan của một quả xà cừ vừa rơi xuống mặt đường và nở bung những cánh cứng cáp? Tôi thầm ước có vài họa sĩ cỡ Bùi Xuân Phái để vẽ hồn phố Hà Nội, làm sao lưu giữ được những khoảng khắc rất riêng của Hà Nội bây giờ? Những ngõ nhỏ, phố nhỏ rêu phong luôn mê hoặc lòng người bởi cái thần thái bình yên, thư thái. Để mỗi khi cảm thấy ngộp thở trong vòng quay quyết liệt của cuộc sống hiện đại, tìm về ngồi lên một bậc thềm rêu phong của ngôi nhà cổ, một niềm bình yên, thanh thản tràn ngập lòng, soi mình trong tĩnh lặng để qua những cơn chòng chành của cuộc sống thời hiện đại…
Tôi nhớ Hà Nội dù tôi đang có may mắn vô cùng là được sống tại Hà Nội. Nhớ quay quắt, yêu Hà Nội bằng tình yêu máu thịt. Lạ thế.

Hoa cua núi

Hoa của núi

Tòa nhà có thiết kế rất giống một chiếc hộp khổng lồ, bốn bề nhôm kính, tường đã được quét sơn lại hai, ba lần vẫn không giấu nổi nhôm nhoam. Trên nóc nhà găm một giàn anten tua tủa, luộm thuộm. Ban đêm những bóng đèn cháy mất khoảng 2/3 nên dòng chữ ở trên nóc không đọc nổi là chữ gì, trông giông giống con mèo mướp đã xấu xí lại còn chột mắt. Thang máy có không gian chật chội, nền đã bong tróc trông nhờ nhờ một màu vàng vàng, trăng trắng. Ngày ngày, mấy chục con người bước vào đây để tỏa đi các tầng, cặm cụi và tận tụy – cứ làm để mà làm, đôi lúc không rạch ròi được mục đích.

Cuộc sống văn phòng với các mối quan hệ cực kỳ lỏng lẻo, mơ hồ; vậy mà một ngày có tới 6 tiếng ngủ đêm, 8 tiếng cho văn phòng ( có ngày nhiều hơn). Nếu sống và gò mình vào cái hộp này thì có khác gì gà công nghiệp? Thôi thì lạc lõng cũng được, cứ sống theo kiểu của mình- Thủy nghĩ như vây. Góc làm việc nhỏ, đằng sau màn hình máy tính là vô vàn những thông tin, lúc rảnh rỗi lang thang vào đọc một, hai cái gì đó, lúc buồn đi ra hành lang nhìn xuống đường, triệu triệu người đi lướt qua, lướt qua; thiên nhiên vẫn vậy: khi nắng thì rạng rỡ, khi mưa thì u buồn...chỉ người người là khác. Lúc cần tìm chỗ dựa để tiếp tục sống thì đừng ép mình vào thứ đức hạnh triệt tiêu mọi xúc cảm làm người ta không còn ra người, cứ yêu – miễn là yêu thật, không phải cố...

Văn phòng, công sở là nơi rất dễ làm con người trì trệ, rồi mọi sự rắc rối cũng từ sự trì trệ này mà gây ra. Thủy nhận thấy nhịp sống cứ như thiếu vắng một cái gì. Sự đơn độc không thể giải thích. Tại sao Thủy bỗng khao khát trở thành một người khác, có ích hơn, thú vị hơn. Những ý nghĩ thấp ‘lè tè’ đang dần ngự trị, con người cứ như thế mà đi xuống mà thời gian thì nghiệt ngã. Tầng cán bộ thường dân thì yên ả trong sự nhạt nhẽo, trừ trường hợp trả giá để đổi lấy một cái gì đó – cái mà Thủy vẫn cho rằng cực kỳ tham vọng và ngu ngốc..

Một ngày từ trong tòa nhà này nàng bỗng bắt gặp người đàn ông của mình. Người đàn ông mà nàng kiếm tìm suốt nhiều năm, người đàn ông mà phải rất nhọc nhằn nàng mới thấy. Bỏ qua mọi thứ tính toán theo kiểu chức quyền, giàu sang hay đẹp đẽ về hình thức... nàng chỉ cần Người ấy hiểu nàng, đồng cảm và chia sẻ được với nàng. Người đàn ông này khác xa với một người (người ấy) luôn ở bên cạnh Thủy nhưng lại chưa phải là người tình.

Không ai biết mối quan hệ giữa họ. Buổi sáng, đến cơ quan, người ấy sẽ đưa mắt tìm và bằng mọi cách xem Thủy ở đâu, giao việc hoặc có việc gì đó buộc phải trao đổi thì thường bằng những câu không bao giờ có chủ ngữ, ngồi cạnh để sửa một văn bản trên máy tính, cả hai đều căng thẳng, gượng gạo tới mức 20 phút là phải tìm cách đứng lên làm một cái gì đó rồi mới tiếp tục… Có những lần gặp riêng nhau để đi xem phim, ăn tối ở một nhà hàng cực kỳ thơ mộng, lãng mạn, Thủy luôn có cảm giác âu lo và kiêu hãnh- người ấy đối xử với Thủy dịu dàng những lúc gặp gỡ, bỏ qua công việc; Ngược lại khi ở công sở người ấy coi cô không khác các nhân viên dưới quyền. Mỗi lần thoáng thấy Thủy buồn, người ấy tinh ý hỏi “em sao vậy? Anh có thể giúp được gì?”. “Không, chỉ tại em cứ nghĩ thái quá mọi thứ…”, một lát sau trên mặt bàn là những nét chữ điệu đàng của người ấy “Hãy quẳng gánh lo đi mà vui sống…”.

Bắt đầu một mùa đông nữa lại đến, cây bàng trước cửa đã trút bỏ những chiếc lá tím thẫm cuối cùng xuống đường.. Cái lạnh ập về nhanh như trở mặt, mới nắng vàng mơn man thoắt cái đã bao phủ một màu xám xịt khắp không gian. Mưa làm cái giá lạnh se sắt thêm. Người ấy đón Thủy trong chiếc xe ô tô màu ghi sẫm. Sau khi đến thăm một người quen, người ấy đề nghị ghé vào một cửa hàng thời trang cao cấp của ý. “Không vào có được không”, Thủy rụt rè. Im lặng. Người ấy mở cửa xe sải những bước dài đến chỗ bán trang phục nữ, rồi lấy ra một chiếc áo khoác mà nhìn giá Thủy sững người. Thủy nghiêng người tránh một cái hôn nhẹ lên cổ lúc giúp cô thử áo. “Anh rất thích chiếc áo này, nó rất hợp với em. Em cứ làm xấu mình đi là thế nào, đã đẹp phải đẹp hơn nữa chứ”. Đột nhiên cô mệt nhoài. Khi yêu người ta mới thích cái mà người kia thích, nếu không sẽ bị cảm giác bất an như kiểu đang bị chi phối hay sở hữu...Thủy ôm chiếc hộp đựng chiếc áo nặng trĩu trong lòng. Người ấy chăm chú lái xe, Thủy ngồi sâu vào lòng ghế, mắt lơ đãng nhìn qua cửa kính loang loáng và thấy lòng trống rỗng...

Lại thêm vài năm,
Buổi sáng công sở chưa có ai đến, Thủy cặm cụi tại bàn làm việc. Người ấy hỏi: “Em có bầu?”. Thủy thoáng đỏ mặt. “Cũng phải thôi, em nữ tính thế phải có thêm em bé, làm sao khác được” – người ấy tự trả lời trong một trạng thái cực kỳ khó diễn tả, nửa như hờn ghen, nửa cam chịu. Rồi những ngày tiếp theo hai người tránh gặp nhau. Người ấy lặng lẽ không giao việc để cô có thời gian nghỉ ngơi – còn về phần mình, người ấy tỏ ra rất buồn, đôi lúc giận dỗi vô cớ. Một vài nhân viên xì xào: “Dạo này sếp cáu quá, nhiều khi cáu vô lý, sao thế nhỉ” và kín đáo đưa mắt đầy ngụ ý về phía Thủy.
Thủy trôi vào một trạng thái bồng bềnh, vô thức của một điều khác hệ trọng hơn là nghĩ xem tình cảm với người ấy như thế nào- Đó là đứa con của cô. Đứa con ra đời trong đớn đau, tủi cực, trong tột cùng của cùng quẫn…
Thêm vài năm trôi đi, bất hạnh của người ấy tăng lên thì tình yêu dường như lại thôi thúc. Lúc này Thủy cũng choàng tỉnh sau một thời gian dài nén chặt mọi xúc cảm. Họ tưởng đến được với nhau, mà không phải.
Khác quá, khác tới độ không cố được.

Thủy nhận ra rằng, người đàn ông của cô trái ngược với người ấy. Thủy cần những hiểu biết tinh tế, những chăm chút ẩn chứa sâu nặng từ bên trong, một cái gì đó toát lên sự bền bỉ, có thể an lòng vững tin rằng; anh giống như một ngọn núi vững chãi có thể đặt tình yêu, lòng tin và mọi thứ…cảm giác này không có và không bao giờ có với người ấy, người ấy đã không làm Thủy tin, dù đã được chứng minh bằng cả một thời gian quá dài.

Tình yêu luôn có tiếng nói riêng, không lý giải được; đồng cảm và hơn thế nữa, phải gọi là gì nàng không gọi đúng được. Chỉ biết rằng vẫn tồn tại bên nhau suốt một thời gian dài trong cái hộp khung kính với đủ mọi biến động này, rồi hàng ngày lướt qua nhau…Rồi đến một ngày Trời định – cả hai dừng lại, nhận thấy Trời sinh ra hai người là để cho nhau. Người đàn ông đã có tuổi, đã qua mọi gian khổ, qua mọi cung bậc của đời người – chỉ tình yêu là chưa có, cho đến khi gặp nàng…
Bất chợt có một niềm vui hay nỗi buồn Thủy muốn nói với anh, tự nhiên thấy anh như một người tri âm tri kỷ; không khoảng cách, vừa giống một người cha, người anh lại vừa là một người tình với đúng nghĩa nhất của từ này.

Bắt đầu là bóng đá. Nghe có vẻ phi lý, buồn cười. Anh thích bóng đá đến thế nào cô không biết, còn Thủy những đêm dài khó ngủ, nửa nằm nửa ngồi trên giường tay bấm vô thức điều khiển tivi: phim giả tưởng và phim ma là thứ Thủy thậm ghét, phim Hàn Quốc rề rà đôi khi đến khó chịu, phim VN không phải bàn – cho qua luôn, một vài phim khác hoành tráng nhưng nội dung cẩu thả, không thích hợp cho một kẻ chỉ muốn nhìn để ru mình vào giấc ngủ – Vậy thì bóng đá là lựa chọn hơn cả. Một vài lần tuyệt vọng, nàng rủ mấy đứa em vào sân xem và hò hét – thấy cũng hay. Cuốn vào sự cuồng nhiệt của những người xung quanh, lấp đầy chỗ trống trong lòng được tới hơn 90 phút. Quá hay!
Tất nhiên đi xem bóng đá với anh thì phải là Trời định, có nằm mơ cũng không ra cảnh Thủy – một người phụ nữ nhu mỳ, sợ đủ thứ, e dè cả khi chỉ có một mình mà lại nhận lời đi xem với một ai đó…trong nhiều trường hợp; Sau cuộc điện thoại rằng: “Em không đi được đâu” thì rủ ai đó hoặc bỏ đi một vé, đằng này anh lại cầm xuống phòng với một vẻ rất lãng tử “Em cầm đi, đi hay không tùy em, không đi em bỏ luôn”.
Dòng người cuồn cuộn đổ về sân vận động Mỹ Đình. Đi qua đường, như một bản năng bảo vệ phái yếu của người đàn ông, anh cầm tay Thủy băng qua dòng xe cộ. Bỗng dưng Thủy có cảm giác bị điện giật, rụt phắt tay lại, choáng váng, kinh ngạc ngước nhìn anh. Người đàn ông dường như không để ý, việc của anh lúc này là làm sao đi qua đường an toàn, làm sao cho kịp giờ….
Đúng là trời chẳng cho ai cái gì trọn vẹn. Có một phát hiện về nhau thì lại phải xem một trận bóng đá cực dở, dở đến độ sau này Thủy không sao thích nổi (thậm chí không thèm xem) đội Braxin nữa. Xem xong, trên đường về Thủy rụt rè để yên tay trong bàn tay anh và thử nghĩ xem đúng là “điện giật” không, hay lúc trước là ảo giác?.

Trong những hồi ức xa xôi của Thủy hiện về những lần người ấy đặt bàn tay với những ngón tay thẳng, sạch tinh, mịn màng, mượt mà trên tay Thủy khi thì vuốt nhẹ, khi thì bóp bóp đầy âu yếm nhưng sao Thủy chưa một lần thấy xốn xang, không tìm được cảm giác thực? Từ ngày hôm sau Thủy bắt đầu ngẫm nghĩ và hoài nghi: sự may mắn trong tình yêu chẳng lẽ lại giản đơn đến thế?.
*
*

Gần 20 năm sống với nhau cuộc sống vợ chồng thì một nửa trong số đó là những tháng năm cực nhọc, lúc nào cũng hớt hải mưu sinh. Thu vén, tha lôi về tổ những mẩu vật chất, rồi xây, rồi đắp, cộng thêm chút may mắn rồi họ cúng tạm ổn một cuộc sống. Chiều chiều về căn nhà của mình, Thủy đã làm tất cả nghĩa vụ, bổn phận của một người vợ, người mẹ. Góc của riêng mình cứ thu hẹp mãi lại, đến độ không có niềm vui cá nhân, nếu có vui chỉ là: chồng vui gì, con vui gì. Hai đứa con, đứa lớn xa cách về tính đối với Thủy. Đối ngược như có lần chính chồng nàng nói:”Tại anh sai lầm, em quá tuyệt thế mà anh lại dặt tên nó ngược với tên em, bao nhiêu cái dở vào nó cả.” Thủy thương cái vô tâm và cái tính dở ấy của con với ý nghĩ rồi nó sẽ khổ? Con bé thứ 2 nhạy cảm giống mẹ và gấp lên 10 lần nữa khiến nàng xa xót. Tối tối, 2 đứa đi ngủ trong tiếng càu nhàu hoặc la hét vô lý của đứa chị, tiếng thỏ thẻ cam chịu của con em…
Chiều đến Thủy thường ngồi trong chiếc ghế trên sân thượng, góc yên ả nhất của ngôi nhà, nhìn ráng chiều đỏ ối từ biệt một ngày. Có một tổ ong rất to treo lơ lửng, nàng thấy chúng rất chăm chỉ, cần mẫn, tất bật như nàng; chỉ khác một điều là chúng làm say mê còn nàng thì vô thức như trời sinh ra nàng đầy nữ tính để nàng làm những việc ấy như bản năng thôi vậy.. Tối, căn phòng lung linh hư ảo, nhạc trữ tình thoảng nhẹ, cốc sữa nóng lúc 11 giờ đêm, bóng điện ấm cúng trong góc giường, ga, gối, đệm chăn …ấm áp và thơm tho. Cốc nước anh đưa “em uống rồi đi ngủ trước nhé”. Nàng đỡ cốc nước và quay đi lặng lẽ thở dài. Anh cũng không nghe thấy tiếng thở dài tức ngực của người đàn bà đằm thắm, da thịt mát lạnh, căng tràn sức sống, đang cần sự yêu chiều, ve vuốt. Anh không kịp nhìn ( hoặc cố tình không nhìn) nàng đợi anh trong chiếc váy satanh bóng mát lịm, hở một khoang ngực tròn căng, trắng muốt và ấm nồng; và cũng không kịp nhìn lọ hoa violet, thứ hoa đồng nội giản dị mà nàng rất thích đặt ngay ngắn trong góc phòng. Anh đi như trốn chạy khỏi căn phòng mà bao người mơ ước... Anh đã luôn cảm thấy hài lòng và an tâm khi có nàng, có 2 đứa con, có cuộc sống mà ai gặp cũng trầm trồ rằng: anh may mắn và anh cũng tự bằng lòng một cách thực lòng khi thổ lộ: “đời mình có một may mắn lớn nhất đó là có Thủy là vợ” và không cần biết Thủy cần gì? Thủy có cam chịu mãi thế không? hay biến được vợ thành người cam chịu tới vô cảm- thế là an tâm?

Những chuyến công tác của anh hóa ra lại làm Thủy dễ chịu hơn. Đêm đêm làm những việc mình thích, rồi quên đi – Tất cả đã tạo thành thói quen. Phần lớn con người sống bằng thói quen.Thói quen phải sống như hơn 10 năm qua Thủy chịu đựng tuy có đặc biệt hơn nhưng suy cho cùng cũng chỉ là thói quen mà con người buộc phải chịu đựng như một kiểu thích ứng hoặc bản năng sinh tồn. Chẳng lẽ không chấp thuận? Rũ bỏ hết? Hoặc chết cho xong? Tất cả các giải pháp đều không thích hợp với Thủy – chịu đựng tới mức không coi rằng mình đang chịu đựng. Những cơn choáng váng qua rất nhanh, nàng dửng dưng và lạnh lùng nhìn thời gian, tuổi xuân trôi qua như chấp nhận sự sắp đặt của bà chúa số phận keo kiệt, nghiệt ngã - và cũng có thể, trong thế giới đàn ông vĩ đại kia không thể tìm được người đàn ông nào có cùng tần số mọi mặt với mình, để mà giúp mình vứt bỏ đi một thói quen cố hữu. Đêm đêm không tìm được hơi ấm của một ai đó (dù chỉ là trong tưởng tượng) có thể kéo mình không quay lưng lại mà gục mặt vùi vào..
. Thói quen tạo thành một người đàn bà chai lì, không nhớ mình là đàn bà... cho đến một ngày “điện giật” bản năng đàn bà khao khát trỗi dậy bên trong, đánh thức nàng dậy, và mọi thứ nổ tung ra, nổ tung đến độ cuồng nhiệt và bất chấp.

*

*

Thủy tìm được cảm giác khoan khoái, nhẹ nhàng khi nói chuyện với một người biết lắng nghe, chia sẻ, hóm hỉnh và lấp lánh trí thông minh. Những lần gặp gỡ ít ỏi đủ để cảm nhận này nhanh chóng ăn vào tiềm thức, và thật tự nhiên hai người gắn kết vào nhau và yêu nhau cuồng si lúc nào chẳng rõ. Anh viết những gì anh cảm nhận, anh viện dẫn những nhân vật mà Thủy đã đọc từ lâu lắm, nhưng qua anh những nhân vật ấy sống lại rõ nét như vừa đọc xong. Anh cảm nhận những điều xung quanh... những nhận xét, những suy nghĩ ...trùng hợp khác thường. Anh có một sức sống mạnh mẽ, lạ lùng – cái sôi nổi ấy truyền sang Thủy, xóa đi cảm giác chán nản, kiệt sức của nàng và biến nàng thành một người khác hẳn.

Vẫn hộp kính khổng lồ hàng ngày đón nhận gần 100 con người đến cặm cụi làm việc. Bây giờ, từ khi có anh, mọi thứ trở nên gần gũi, gắn bó và có cảm giác ấm lòng khi cả hai biết rằng: đến đây có một người mình yêu, khao khát được ở bên người ấy cho đến cuối cuộc đời. Liều thuốc xốc lại tinh thần, khát vọng và nàng cảm thấy phía trước là những ngày đáng sống.

Thiên Cơ

Song Long

- Người thế này làm khổ nhiều người lắm đây…- Ông thầy bói người khô quắt như quả chanh bị vắt kiệt, miệng nói, tay sờ sờ vào lòng bàn tay cô mà phán, mắt ánh những tia nhìn sắc lẹm.
- Trông quý phái, hồng nhan thế này là không có sướng đâu em ạ, khổ tâm lắm. Thắp một tuần hương rồi khấn đi, thầy giải cho may ra đỡ khổ phần nào…
Ngôi nhà ba tầng khang trang nổi bật giữa làng, dãy nhà ngang là nơi các khách tứ phương xếp hàng chờ đến lựợt, gian chính là nơi thầy hành lễ lúc nào cũng khói hương nghi ngút. Một chiếc chiếu trải giữa nhà, thầy ngồi xếp bằng chân ở giữa, phía trên đầu thầy là ban thờ nguy nga. Trước mặt thầy là quả cau với lá trầu được đặt trên một chiếc đĩa. Bên cạnh là chiếc gạt tàn to đầy ắp. Khói thuốc phả ra liên tục từ chiếc miệng mím chặt, hai má hóp, ánh mắt tinh nhanh của một loài cú. Thỉnh thoảng thầy lại với tay cầm ca nước chè mạn đặc uống ừng ực. Vòng người ngồi xung quanh khúm núm, sợ sệt ngước những ánh nhìn tuyệt vọng về phía thầy với vẻ thành kính đáng thương. Cô và mấy người bạn đi từ sáng sớm, cô đi theo lời rủ rê và như kiểu tham gia một trò chơi be bé cho qua một ngày nhàm chán thì đúng hơn là đi coi xem số phận mình rồi sẽ thế nào. Đọc được bản mệnh và tìm cách sửa được nó thì trên đời này còn ai phải vật vã, khổ sở nữa?, số người đọc được chắc chỉ không quá 2, vậy thì làm gì có may mắn gặp được một trong số 2 hữu hạn ấy để mà mong đợi biết được gì về quãng đời trước mặt?. Khi chiếc xe chở cô và 2 người bạn đi men theo bờ con sông đào vào làng, xe ô tô đã dừng kín hàng cây số. Cô ngao ngán khi bà cụ hàng nước đầu làng bảo không đặt trước phải chờ đến đêm. Thôi, cứ vào xem thế nào. Cô len lỏi qua mấy chục người ngồi la liệt ngoài sân, đúng lúc cô đứng trước cửa ngó qua mười mấy mái đầu đang ngồi xì sụp thì thầy ngẩng lên, cô cũng nhìn thẳng vào thầy, nhưng chắc là bằng ánh mắt tinh nghịch và “vô thần” lắm, chẳng có chút gì tỏ ra là đang thành tâm, đang tha thiết mong chờ một đặc ân cả. 2 phút sau, cậu giúp việc kéo áo cô bảo: Thầy bảo chị có cần thầy xem cho ngay không?. Cô bảo: Được thế thì tốt qúa, nhưng chị đi 3 người cơ, xem luôn cả 3 có được không?. Cậu ta ngần ngừ rồi lầm bầm: “Còn bao nhiêu người chờ, họ đặt chỗ từ hôm qua… để tôi hỏi thầy”. Nói rồi cậu ta lụt cụt đi vào ghé tai thầy, thầy cau mặt quát “có thế mà phải hỏi, bảo người ta vào hết cả đây…”. Cô nhường cho 2 người bạn xem trước, họ hỏi về con đường thăng quan tiến chức trước tiên rồi mới đến sức khỏe, kiếm tiền v.v…Cô lơ đãng quan sát những gương mặt đang nín thở nuốt từng lời thầy và thấy buồn cười. Kể cũng hay, có được lòng tin như thế chí ít con người cũng thanh thản đi phần nào, họ tin rằng chăm lễ bái, làm theo thầy bảo chắc sẽ gặt được nhiều ước nguyện và cả tai qua nạn khỏi…
Cô thắp lên ban thờ 3 nén hương và ngồi xuống trước mặt thầy. Bàn tay thầy bắt đầu cầm tay cô, ngón cái ở dưới, 4 ngón còn lại thầy miết miết lên lòng bàn tay mảnh khảnh, xanh xao của cô. Cô thầm nghĩ giá là mình, mình sẽ phán: bàn tay này là bàn tay yếu ớt, cần phải được nâng niu, được nương tựa. Bàn tay này là bàn tay của người không có tiền…rồi thầy nhìn vào khuôn mặt cô, bảo cô cho thầy nhìn tai. Thầy bảo:
- Cô có nhiều người đàn ông si mê. Cô mà tận dụng cơ hội, họ chỉ lăn quay ra đất mà chết giãy đành đạch, không dậy được cho đến khi nào cô cho họ dậy họ mới dậy được.- Thầy cười khà khà – Nhưng mà cũng khổ vì cái đám đàn ông này, khổ cho đến tận…Thầy bấm bấm đốt ngón tay lẩm nhẩm tính – đến…ngoài 60 thì mới thoát. Cô đỏ bừng mặt, có một người trong đám đông đang ở trong căn nhà cũng đỏ bừng mặt hơn cô, đó là người bạn đi cùng cô. Anh đang đứng tựa lưng ở cửa phụ, tay đút túi quần vẻ bất cần nhưng sự thực là không một câu nào thầy phán về cô mà anh bỏ ngoài tai.
- Cô có số phong lưu. Đài các. Nhung lụa. Cô chẳng chịu ai, có nhún cũng là vì biết điều thôi chứ không phải vì sợ. Công việc tốt, thuận lợi mọi bề.- Thầy suýt xoa: Số cô có quý nhân phù trợ, cái số hiếm và quý lắm đây. Càng về sau lộc sẽ đến càng nhiều.
Cô bảo: Em chẳng cần. Em chỉ cần biết một điều rằng: bao giờ thì hết khổ tâm?
Thầy buông tay, mắt nhìn xoáy vào mặt cô, một tia nhìn vừa có gì sắc lạnh, vừa có gì mơn trớn tục tĩu lướt rất nhanh trên khuôn mặt lưỡi cày của thầy.
- Mặt hoa da phấn tươi rói thế kia có mà đến đời tiểu sành mới hết khổ. Phải giải hạn. Tôi sẽ giúp em. – Câu “em” thầy chuyển ngữ nhanh và nhấn vào đó với âm lượng như nhát búa, đã đóng xong, không cần bàn cãi gì nữa, cứ thế mà làm.
Hai người bạn đi thắp hương ở mấy chiếc miếu nhỏ quanh sân. Cô nhìn nắng ong ong cuối chiều chiếu xiên qua hàng gạch bên thềm. Một mảng sân sau nhà còn giữ được chút yên tĩnh, mấy con gà nằm bên chân cây rơm nghe tiếng chân người đứng dậy rũ bụi mù mịt rồi lại thản nhiên nằm ệp xuống, mắt tròn xoe nhìn cô. Bậc thềm gạch dựng chiếc chổi lúa gợi trong cô một cái gì xa xăm trong ký ức. Con chó nằm cum cúp ở góc sân cũng chẳng buồn sủa vì quá quen với người là người. Căn phòng mở toang như khoe ra cho cả thiên hạ biết đó là nơi nghỉ ngơi của thầy. Đó là chiếc giường kê cao hơn bình thường, chiếc màn diêm dúa buông trùm xuống, hai cửa màn được kéo vếch lên bởi hai túm dây sặc sỡ, đệm, chăn, gối màu mè lẳng lơ, không hiểu sao liếc nhìn qua cô cứ thấy chiếc giường đẫm ý tưởng nhục dục của chủ nhân . ..
Lạ thật, cái gì làm nên số phận? để rồi ban cho ta một số phận thế này?. Cô bé con có hai bím tóc tự tết, tự buộc từ khi 7,8 tuổi đầu vẩn vơ bên hiên nhà, không mơ đồ chơi hay quần áo đẹp mà lại cứ ngóng được tặng truyện, được bước chân vào chiếc rạp ở rất gần nhà xem phim. Năm tháng qua đi, nhìn lại thấy hóa ra đã nhảy cóc qua tuổi thơ, tuổi xuân tiến thẳng tới tuổi trung niên và sắp tuổi già, đã đạt được nhiều điều đáng để người đời nhận xét rằng: thế là “quá được” đối với đời một con người, chỉ cô biết cô thiếu điều cần thiết nhất đó là một người đàn ông của cô. Người đem cho cô tình yêu và làm cho cô yêu điên dại. Số phận. Nếu Người đã ban cho một thể xác nồng nàn, một tâm hồn đầy cảm xúc và đắm say, một trí tuệ minh mẫn…tại sao lại không cho một A đam xứng với nó? Tại sao lại đem giễu qua trước nó người thì thừa hoa mỹ thiếu chiều sâu; người yêu chân thành lại chỉ biết cặm cụi cày xới tình yêu như thợ cày, không còn biết đâu là chỗ cần gượng nhẹ cho chút nắng, chút gió thi vị; người yêu cuồng si, ồn ào lại thiếu chung thủy; người có đủ cả lại cẩn trọng đo đếm và chỉ muốn có cô như một bến đỗ thứ hai mà bi kịch thay cô lại chỉ khao khát được mang tình yêu đầy tràn ắc ứ của mình chăm chút cho tổ ấm của cô. Tổ đúng nghĩa. Có nghĩa phải là duy nhất, không chấp nhận bất cứ một thứ “ngoại tình” nào. Số phận ban cho cô cả cái cá tính đặc biệt như thế hỏi làm sao cho sung sướng? làm sao hết khổ tâm?.
Người bạn đưa mắt tìm cô dáo dác nhưng khi bất chợt bắt gặp ánh mắt cô người ấy cố ý lấy lại vẻ thản nhiên rất nhanh. “Em có làm theo thầy không? Có giải hạn không?”. Cô cười buồn: Anh tin vào thứ nhảm nhí ấy à? Giải được thì em đã giải từ hai mươi năm trước rồi. – Chợt thấy lỡ lời, cô im bặt và thoáng đỏ mặt. Hai mươi năm họ tồn tại song hành bên nhau như người ta chơi trò bập bênh. Lúc cô gần quỵ xuống vì thiếu hụt, có thể tiến gần tới tình yêu, cô cần anh thì anh đang lơ lửng với nỗi hả hê trên từng nấc thang danh vọng. Khi anh đủ đầy mọi thứ, ngoảnh lại thấy thiếu mỗi cô thì cô lại chìm xuống vì nhận thấy đó không phải người đàn ông của mình, có cái gì bất an đâu đó làm cô nguội tanh nguội ngắt.
Cô lặng lẽ băng qua chiếc sân trước nhà đầy ắp những con người đang nghển cổ chờ những lời phán xét của một người xa lạ đối với quá khứ của chính mình, chờ đợi phần hậu vận với những dự đoán mù mịt, chung chung để rồi hồ hởi hoặc âu sầu…Cô bỗng mệt nhoài. Hình như những người đến đây xem bói họ đã thỏa mãn được chí ít về mặt tinh thần, còn cô – chẳng hiểu có phải cô tự tin quá không khi cô biết rằng cô đã tự tiên lượng về tương lai của cô rõ như một sa bàn trước mặt với chặng này cô đang có một sự nghiệp ổn định, được làm những việc vừa sức và tuy không đem lại niềm đắm say thì cũng đủ để bằng lòng. Một cuộc sống yên bình, nhàn nhạt. Một vài cảm xúc thoảng đến thoảng đi. Một người yêu mình đến độ nào. Một người khác mình yêu như thế nào và đi đến đâu…Một đoạn tràn ngập yêu thương, hạnh phúc (dù rất có thể chỉ là ảo giác). Một đoạn mất mát tới đau thắt ngực, mình sao, người ta sao…Một đoạn tuổi già thê thảm nếu sống một mình, hoặc được hưởng mọi thứ thú vị ngay cả khi già lão nếu được sống với người tri kỷ…Cái sa bàn trải rộng trước mặt với đủ mọi khúc quanh, khúc thẳng. Cả đoạn đường đời đã qua cũng được cô nghiệm ra rằng, nó gần đúng với những gì cô đoán biết. Khi trẻ thơ cô biết cô sẽ vào đại học dễ dàng. Khi thiếu nữ cô biết cô sẽ gặp phải người đàn ông không được như cô mong đợi. Khi gặp thuận lợi trong sự nghiệp cô biết số phận đã lấy đi của cô ước vọng lớn nhất là về hạnh phúc thì sẽ cho cô may mắn trong công việc, trong những ước muốn nhỏ nhoi khác. Đứng trước người đàn ông, cô biết họ yêu cô bằng tình yêu gì… Và đọc được như thế nên không có cơ hội được giải tỏa chút nào sau khi xem bói như thế này.
Chiếc xe lại bon bon chở cô và hai người bạn về thành phố. Người bạn đăm chiêu vẻ như chăm chú vào việc lái xe nhưng thực ra là âu lo về một dự cảm không lành. Người bạn còn lại ngồi bên cạnh cô với nét mặt hồng hào thỏa mãn, họ đã như sờ được tận tay điều họ muốn cho chặng đã qua, chặng trước mắt và cả lâu dài. Họ chỉ se sẽ thở dài khi liếc nhìn cô đang dửng dưng nhìn qua cửa kính xe. Cuộc sống vẫn trôi như trên một băng truyền đã được hoạch định, không gì ngăn trở được và những số phận lênh đênh trên đó cần phải biết thỏa hiệp chịu đựng và cũng phải biết triệt để tận dụng thời gian ngắn ngủi của đời người mà hưởng thụ nó. Chẳng thể phí phạm.

Thu

Song Long
Anh ạ, thế là lại một mùa thu nữa đến rồi đấy. Trời cao thẳm, gíó hanh hao, nắng óng chuốt, cái mùa lấy đi của con người nhiều cảm xúc đến lạ. Nhất là em, thu về em không chịu nổi – Trời đất đẹp đẽ dường kia, thời gian êm ả trôi như thế kia, vậy mà chúng mình thiếu vắng nhau? Anh thấy có đáng buồn không?
Một năm trước họ quen nhau. Cũng mùa thu nao lòng như thế này, trong một hội nghị miên man những vấn đề mòn cũ và không hứa hẹn điều gì hấp dẫn. Cô gặp anh trong một bữa tiệc buffet buổi tối sau khi kết thúc hội nghị. Người đàn ông nồng nhiệt, chân thành – cái hồn hậu lồ lộ không giấu giếm nổi. Cô ngồi lặng lẽ, mắt lơ đãng nhìn qua khung cửa mở rộng của căn phòng tiệc, thả hồn đâu đó phiêu diêu ngoài khung cửa, nơi có những khóm cây cảnh được trồng tỉa ngay ngắn bên những con đường sỏi nhỏ, ánh đèn trang trí hắt khe khẽ trong các lùm cây. Anh đưa cô ly nước và cô giữ ly nước quả ép bằng những ngón tay mảnh khảnh hiếm thấy của mình.
Ngước nhìn anh, Thủy thoáng đỏ mặt “ cảm ơn anh”. Bằng linh cảm cô biết đây chính là người đàn ông cô cần. Anh nói nhiều về công việc bằng một giọng hơi châm biếm, hài hước. Cô lặng lẽ nghe anh nói, thỉnh thoảng xen vào vài câu nhẹ nhàng.
Sau buổi tiệc nhàm chán, cô và anh đi dạo trên con đường ven biển. Sóng dập dờn trườn trãi, gió mơn man mang mùi vị biển, con đường bê tông khuất bóng lá cây lổ đổ, hai người đi bên nhau bước trên chiếc cầu tầu với những khe nứt có thể nuốt chửng gót giầy cao gót của cô bất cứ lúc nào. Anh khẽ nắm tay cô “Em lạnh, đúng không?”. Thủy bàng hoàng. Có ai trong đời hỏi cô một lời da diết như thế? Có bàn tay nào ấm nóng và mang lại cho cô cảm giác tin cậy như thế?. Anh thầm thì “Chúng ta chờ nhau đã lâu, chúng ta đã đi lướt qua nhau quá lâu rồi, đúng không?”. Thủy gật đầu “Vâng, anh ạ”.
Đã qua đi một thời Thủy sống trong sự cam chịu, sự cam chịu đạt đến độ bình thản phải cần quãng thời gian dài dằng dặc không biết bao nhiêu ngày đêm mà kể. Con người kể cũng lạ, hoàn cảnh nào cũng thích nghi chỉ nỗi vò xé, đớn đau sâu trong tâm khảm thì chỉ Trời biết, đất biết và bản thân họ biết. Thủy tin vào số phận. Số phận cô là cam chịu và luôn hy sinh mọi thứ của bản thân cho người khác – chắc thế, vì thuở bé khi tất cả anh chị em trong nhà hùa vào với mẹ để lên án tình yêu “ngoài luồng” của bố thì chỉ mình Thủy lặng lẽ suy tư theo cách riêng của mình. Mặt mẹ nhàu như một tàu chuối héo và mẹ giữ vẻ mặt ấy trong suốt nửa cuộc đời sống với bố. “Nhà cửa thế này tôi còn muốn bước chân về không? Cô có biết cả ngày tôi vật vã ở cơ quan với đủ mọi bức bối…”. Giọng bố tắt ngang vừa chán chường vừa bất lực khi bố biết mẹ sẽ lại lên cơn kể lể, lại khóc sụt sịt. Cái giống khóc sụt sịt, ấm ức kiểu ấy rất kinh khủng – thà gào lên một cơn cho thỏa rồi năm mười năm sau hãy khóc có hơn không, đằng này lấy ở đâu ra nhiều nước mắt thế, ở đâu ra cái lèo nhèo, mát mẻ ghê người như thế?. “Cô có im đi không. Tôi đã vũ phu với cô bao giờ chưa? Cô đã được an nhàn, thảnh thơi mà không phải động não tới bất cứ việc gì, hay là nhàn rỗi quá sinh đổ đốn? có mỗi việc làm cái gì đó để chồng về nhà thấy không khó thở, tức ngực cũng không làm được”. “Anh phải nói chứ, em phải làm gì”. “Nói thì tôi làm vợ luôn thay cô. Sinh ra đàn bà việc đầu tiên và quan trọng nhất là tự biết mình phải làm gì để chồng yêu thương mình, muốn về nhà như một chốn bình yên”. Lần nào hình như bố cũng muốn nói nhiều hơn để mong một sự thay đổi – không, đúng hơn là bố muốn xả ra bằng hết cục nghẹn đang chẹn đứng trong ngực bố suốt đêm ngày, muốn phá toang cho trống huyếch trống hoác các vây bủa, chằng chịt…nhưng lần nào bố cũng ngừng bặt dang dở như thế. Bố cảm thấy cái hố ngăn cách đã xa quá rồi, không gì có thể len được vào cái đầu giản lược và thủ cựu của mẹ, cái trí tuệ nông choèn của mẹ. Tự dưng chùng xuống, mất hết sinh lực. Cái cục bực bội nghẹn tắc trong bố, càng ngày càng cộm lên, bóp nghẹt lấy cổ, bố lặng lẽ vào giường nằm và hàng tuần không ai nói với ai câu nào trừ những câu dóng dả của mẹ “Đi ra ngoài thì vui lắm, phởn lắm. Tâm sự được nhiều lắm, chỉ về cái nhà này là không thiết thôi”. Cũng có khi hiếm hoi mẹ bảo “Anh không hiểu em, em chỉ cần anh thôi..”. “Cô cần tôi như một vật sở hữu không thể thiếu trong đời cô, đã có trong tay thì quyết không để mất, cô cần tôi là vì lòng tự ái của cô, cô không muốn người đời cười cô chứ cô có cần quan tâm xem cứ kéo dài cuộc sống này tôi sẽ thế nào, tôi đang nghĩ gì, cần gì đâu. Mà cô thì có gì mà không hiểu, đầu óc thế thì chứa được gì trong ấy, sai lầm của tôi là đã để cho cô rảnh rỗi quá”. “Nó – cái con phù thủy ấy hớp hồn anh rồi thì anh còn thiết gì”. Bố lao ra đường, tôi có cảm giác lúc ấy ông không thiết gì thực.
“Con phù thủy” mà mẹ gọi ấy là cô Thảo. Nhà cô ở đầu hồi một dãy nhà tập thể, cách nhà tôi khoảng 1 cây số. Sáng sáng đi học, Thủy thường thấy cô Thảo lặng lẽ xách túi đi làm, bao giờ cô cũng gọi Thủy lại ôm Thủy vào lòng, mắt ngân ngấn nước “Con ăn gì chưa?. Bố dạo này thế nào? Mẹ con còn hay ốm không?”. – Mẹ chẳng ốm đâu mà cứ tức tối là bà phản ứng bố cô bằng cách bỏ ăn, nằm quay mặt vào tường tấm tức. Người đàn bà hút hồn bố tôi có dáng vẻ cam chịu, gương mặt đôn hậu, giọng nói nhẹ nhàng. Từ người cô Thảo toát lên một ma lực gì đó rất phụ nữ, rất ngọt ngào. Cái hồn hậu, nồng ấm ấy phải ở một tâm hồn nhân ái, yêu thương, không chút tầm thường, không “phù thủy” tẹo nào. Cô xa xót bố tôi thực lòng. Tôi vẫn nhớ cảm giác lần đầu tiên tiếp xúc vói cô Thảo, tôi không giận dữ như phần lớn những đứa trẻ phản ứng trong trường hợp tương tự. Sau này, tôi được biết bố đã nhận ra sự bất ổn từ cuộc hôn nhân với mẹ rất sớm, ngay sau khi cưới 1 năm, bố muốn giải thoát cho hai người vì bố linh cảm được rõ nỗi cay đắng, bất hạnh đến thế nào khi cả cuộc đời gắn với 1 người chỉ còn là chịu đựng lẫn nhau. Sau nhiều lần hòa giải của họ mạc và phải tới 3 năm sau nữa đứa con đầu lòng là tôi mới ra đời.
Một lần tôi lén theo chân bố để xem thực hư cái người đàn bà là nguyên nhân của nỗi “bất hạnh” của đời bố - theo như mọi người nhận định, như thế nào. Cánh cửa hé mở lộ ra một khoảng ánh sáng le lói, cô Thảo ngồi bất động, bố nằm gối đầu lên lòng cô như một người tìm được chốn bình yên, cô Thảo vuốt những sợi tóc lơ thơ của bố tôi, vai run lên từng chập, cô đang dấu đi những giọt nước mắt xót xa, tủi cực. “Anh hãy trở về với mái nhà của anh đi, số phận đã định như thế rồi, đừng khổ sở day dứt thế này, em không chịu nổi”. Bóng hai người tạc lên tường như khối đá, yên lặng và thanh khiết, tuyệt không chút nhục cảm. Bố tha thiết vuốt những sợi tóc lòa xòa xuống vầng trán sáng, rộng của cô Thảo “Em mệt mỏi lắm, đúng không? Anh có tội với em, anh đã làm em phải chịu đựng nhiều quá…”. “Đừng lo cho em, em chỉ quặn lòng suốt đêm ngày vì lo cho anh, thương anh thôi. Những điều đang xảy đến với chúng mình là quá sức, làm sao tránh được số kiếp, anh?”. Rồi hai người ôm chặt lấy nhau, lần đầu tiên trong đời cô nhận thấy từ hai hố mắt sâu thẳm của bố chắt ra hai giọt nước mắt. Bỗng cánh cửa bật tung, mẹ lao vào, mặt biến dạng và trắng bệch. “Đồ đê tiện, mày cướp chồng tao…”. Bố đứng phắt dậy cầm tay mẹ lôi đi bằng một cánh tay dứt khoát và mạnh mẽ kinh khủng. Mẹ cố trằn người lại trong một cơn điên loạn. Cô Thảo đổ gập người xuống, mắt nhìn trân trối vào đêm tối, cô không khóc. Có cảm giác người cô tan loãng, trống rễnh roãng, mọi thứ không còn có nghĩa lý gì, nỗi đau đớn đã qua đỉnh điểm, quá giới hạn và cũng có thể cô Thảo đã chuẩn bị tinh thần từ lâu lắm để có ngày phải chịu trận như thế này. Sau đêm ấy, cô Thảo lặng lẽ tránh bố tôi, bố thì trở về quẩn quanh trong ngôi nhà trống huyếch trống hoác và lạnh lẽo ghê người của mình. Cuộc sống cứ trôi, bố ăn, ngủ như một cái máy và già sọm nhanh như một ông lão, bố trở thành xa lạ trong chính ngôi nhà của mình. Mẹ yên tâm khi thấy bố như vậy, với mẹ - mục đích cuối cùng là có bố trọn vẹn bằng xương bằng thịt bên cạnh là đủ, là mỹ mãn. Mẹ bắt tay vào một “công cuộc” mới đó là quay sang chăm sóc bố - những việc trước đây chưa từng xảy ra. Sáng trước khi bố đi làm, mở tủ đã có 2 bộ quần áo là phẳng phiu (vẫn 2 chiếc áo trắng, mặc dù bố còn những chiếc áo khác nhưng vì cất ở một tủ khác nên trong mẹ không có khái niệm phải thay đổi) (còn áo mayô thì sờn nát tả tơi, cũng không có trong tư duy của mẹ); ăn sáng mẹ chuẩn bị những 3 thứ - tất nhiên mẹ vụng nên cũng chẳng phải nấu nướng cầu kỳ gì, chỉ là vài thứ bánh trái mua ở trước cửa nhà rất tiện; ngồi chờ bố ăn xong và chờ xem có sai bảo gì nữa nếu không sẽ mở cổng cho bố dắt xe đi làm bằng một vẻ mặt rầu rầu cố hữu; buổi trưa bố sẽ nhận được vài câu âu yếm mẹ học được ở đâu đó; tối về là mâm cơm nấu ê hề đủ thứ, hôm nào bố cố ăn được nhiều nhiều một chút còn đỡ, hôm nào chán tới độ không cố gắng được nữa bố ăn qua quýt thì lại nhận vẻ mặt buồn nẫu ruột nẫu gan của mẹ; tối mẹ quẩn quanh bên cạnh bố, thỉnh thoảng nói vài câu để chứng tỏ sự tồn tại của mình – những câu nói không ăn nhập nổi vào đâu, thành thử cứ rơi tòm tõm vào không gian, đôi khi cô cũng thấy xót xa cho sự tẽn tò mà mẹ tự vô tình đẩy mình vào mà không biết. Thủy bảo “Nhìn bố lủi thủi không ra sống…mẹ không đau lòng sao?”. “Vẽ chuyện, sướng chẳng muốn, cơm bưng nước rót chẳng muốn, tự đầy đọa mình, kêu ai. Mày xem ai sướng bằng bố mày, ai chiều bố mày bằng tao?”. Tôi lý sự “Nhưng bố không cần những thứ ấy, cái bố cần là được hạnh phúc”. Và thỉnh thoảng tôi bắt gặp cái nhìn trìu mến, biết ơn pha lẫn sự âu yếm của bố. Ông lặng lẽ tồn tại đơn côi, khắc khoải trong cái chốn “tù đầy” của đời mình và trở về cát bụi vào một ngày tháng mười ong ong nắng. Không một lời nhắn nhủ, không một lời trách hận, như thể ông bay về trời là giải thoát khỏi 1 kiếp người lắm khổ đau, phiền muộn. Khi không có tình yêu đích thực ông không còn thấy cuộc sống có ý nghĩa gì. Cô nhớ có lần bố trầm ngâm bảo cô “Con người giống như một con thuyền trôi trên dòng sông, rồi sẽ gặp những bến đỗ, những gì gì đó..tình cờ và vô định”. Cô cũng tin rằng mỗi người đều được số phận hoạch định sắp xếp sẵn mọi điều, nhưng Cô còn tin rằng mỗi người lại có một thần may mắn của riêng mình. Thần may mắn sẽ đem đến cho con người trí tuệ, cảm xúc nhiều, ít khác nhau..để mà trong những hoàn cảnh cụ thể cúi đầu cam chịu hay quyết liệt vẫy vùng để định đoạt cuộc đời mình theo hướng mà trí tuệ, cảm xúc mách bảo. Sau cái chết của bố, mẹ suy sụp. Có lẽ cuối cùng thì mẹ cũng nhận ra mẹ đã làm tất cả chỉ để giữ được một thân xác héo úa, còn tâm hồn bố mẹ đã làm cho rữa nát không thể cứu vãn. Cô Thảo cũng héo hon, vật vã âm thầm với đoạn đời thiếu hụt đủ điều của cô. Thủy thương bố, có phần trách mẹ. Bên quan tài bố, nhìn những ngọn nến chập chờn hư ảo gắn leo lét trên nắp áo quan, cô tha thiết “Tại sao bố không dám bảo vệ hạnh phúc của đời mình? Bố hy sinh vì cái gì vậy? chúng con đâu cần bố sự hy sinh này, cái chúng con cần là nụ cười ấm áp, mãn nguyện trên gương mặt bố, là sức sống trong con người bố khi bố có tình yêu…chứ đâu phải nỗi chịu đựng cay nghiệt như thế…”. Cô Thảo cũng về dự đám tang của bố, mắt nhìn trân trối vào khuôn kính phía đầu quan tài, cô nghẹn ngào “Anh chỉ có nguyện ước em vuốt mắt cho anh lần cuối thôi mà, sao anh không cho em cơ hội ấy, sao ác thế?”. Tôi ôm chặt lấy cô trong một cảm xúc không gọi nổi nó là cái gì. Chỉ biết tôi thấy cô là cái gì thân thương của bố, cô là người đã làm cho bố vui sống một đoạn đời ngắn ngủi mà có ý nghĩa của bố…
Bây giờ đây, vòng quay luân hồi dường như lại vận vào cô. Bi kịch có nguy cơ lặp lại trong chính cuộc đời cô. Cô có dám dũng cảm hơn bố để bứt toang đống cỏ cây rậm rịt đang bủa vây cô mà giữ chặt lấy hạnh phúc cho mình? Không thỏa hiệp cùng quẫn như bố. Không chọn con đường bế tắc để triệt tiêu mọi xúc cảm đoạn cuối này. Không như bố, đẩy bản thân mình, mẹ, cô Thảo vào vòng đau khổ, bất hạnh bởi sự buông xuôi của mình.
Thủy đã sống một quãng đời nhàn nhạt, cái độ khập khiễng bất ổn từ cuộc sống của cô bi kịch thay càng ngày càng nhạt. Nhạt đến độ nhiều lúc cô tự hỏi sống thế thì có gọi là sống không?. Biến tất cả chồng, con, bố mẹ hai bên cùng trở thành nạn nhân của cuộc sống treo gắn tạm bợ như thế có gọi là nhân đạo không?. Khi xưa, bố mẹ Thủy - hai người với hai cuộc chiến bất phân thắng bại của mình, với mục đích thoạt nghe có vẻ rất hợp tình rằng họ đã cố giữ một chiếc tổ cho con, nhưng họ đâu biết rằng những đứa con không cần chiếc tổ rách tả tơi và luôn bất an như thế. Cô sẽ đem đến cho các con cuộc sống thực, không che đậy một cách giả tạo, đó là cuộc sống với sự đòi hỏi cố gắng không ngừng nghỉ của mỗi người để có hạnh phúc trong tay – một việc khó vô cùng. Cô sẽ sống với đúng nghĩa của từ này chứ không chỉ là tồn tại.

Có gì?

Song Long

Anh chàng da màu có vẻ mặt hóm hỉnh hài hước, thông minh lại có cái gì phớt đời rất ấn tượng. Một cái khoát tay, lắc người, một ánh mắt giễu cợt cho đến sự cải biến thái độ tài tình sang một con người đạo mạo, cực trí tuệ. Anh chàng vào vai một người đến từ hành tinh khác, thế giới của anh ta cũng đủ mọi hạng người – kẻ mưu mô, thâm hiểm và đầy toan tính, kẻ ngờ nghệch, kẻ suốt đời cam chịu phận long toong giúp việc, kẻ nịnh nọt…thế giới của những người sống trên trái đất cũng vậy, chỉ khác là mọi thứ ở tầm tinh vi hơn thôi. Rồi cũng chung một kết cục là bay về Trời – về với hư vô, mọi thứ đã làm trong suốt cuộc tồn tại của mình cũng chỉ như một vệt sao băng, hoặc lóe sáng rực một góc trời hoặc le lói, hoặc tắt lịm…cái còn lại có giá trị cho chính bản thân là tình yêu, một lần trong đời được yêu một cách đúng nghĩa nhất của từ này và biết yêu. Dòng chữ The end to đùng hiện trên màn ảnh. Mọi người lục tục đứng dậy, cô nép nhẹ vào anh đi dọc con đường thoai thoải trải thảm và lờ mờ sáng bởi những bóng đèn được gắn kín đáo dưới các hốc ghế và dọc lối đi ra cửa. Thật khoan khoái và kỳ lạ ngay cả từ chuyện cô và anh trùng khít nhau cả về cảm nhận khi xem một bộ phim. Cùng lấp lánh vui, tận hưởng bằng hết những niềm vui nhẹ nhàng do bộ phim mang lại. Cùng trầm tư suy ngẫm khi xem một bộ phim đề cập đến những chiều sâu trong mọi ngóc ngách của cuộc sống. Họ có nhau từ rất lâu mà vẫn không hết ngạc nghiên khi giữa biển người mênh mông đông đúc – họ tìm được đúng nhau. Cô mỉm cười khi bất giác nghĩ đến hình ảnh con chim cánh cụt cắp hòn sỏi thận trọng nhích từng bước giữa bạt ngàn những con cánh cụt khác và đặt viên sỏi xuống chân một con chim mái mà nó chọn, và kể từ đấy chúng quấn quýt bên nhau suốt đời, không bao giờ lạc nhau, không có sự nhầm lẫn bao giờ…Anh kể, cô dụi đầu vào ngực anh thốt lên “bịa” nhưng thâm tâm cô tin chuyện ấy có thật, chẳng bịa tẹo nào. Cô thường có những ý nghĩ kiểu như: ở trong rạp chiếu phim này, bao nhiêu người yêu nhau và hiểu nhau như anh và cô. Ai có được điều may mắn ấy? những đôi rất trẻ, họ luôn miệng ăn nhí nhách mộtcái gì đó – dường như việc đi xem phim là một chỗ nghỉ chân khác biệt với địa điểm khác của họ. Những đôi khác xem phim một cách nhảy cóc giữa những cái hôn bất tận. Những người điềm tĩnh khoan thai xem phim như tìm đến một thú thư giãn – họ tự thưởng cho mình chút giải trí lành mạnh, tự lôi mình ra khỏi công việc để mà tìm một khoảng bồi bổ tinh thần hiếm hoi. Tóm lại, có những người xem phim với nhu cầu thực sự, có người vì những lý do của riêng mình đến rạp. Cô và anh cần có nhau mọi lúc, xem phim để nhấm nháp niềm vui, hạnh phúc, vì cảm nhận giống nhau, họ yêu nhau hơn, nể trọng nhau hơn.
Mùa đông. Không gian quánh lại như một tảng thạch, có cảm giác xắn thành miếng ra được. Bàng bạc một màu xam xám. Đầu óc cũng rất dễ bị tê cứng, tới mức thỉnh thoảng cô phải cựa quậy, lúc lắc đầu như để mình đừng bị “đơ”, luôn phải gợi cảm xúc về để lấy năng lượng sống, làm việc. Một mùa đông như thế cô gặp anh. Cô gõ cửa một phòng làm việc ở tầng 7 tòa nhà nơi cô làm việc, phòng không có ai. Quay lại bắt gặp anh đang đứng lặng lẽ hút thuốc ở đầu hành lang, mắt nhìn mông lung qua ô cửa kính xuống dưới. Có vẻ anh không còn trông đợi gì nữa vào cuộc đời. Mọi trải nghiệm, mọi thứ anh đã thu nạp vào đời mình dường như đã quá đủ để anh có cái dáng vẻ như thế - chẳng trông đợi gì. Cô và anh cùng trong một cơ quan, biết về nhau như mọi đồng sự khác. Có nghĩa là tất cả những gì là thông tin bề mặt kiểu như: cô nhu mì, dịu dàng, kín đáo và có thể - nhàn nhạt trong một dòng chảy bình thản chồng con, chợ búa, mẫn cán trong những công việc vụn nát. Còn thẳm sâu tâm hồn nồng nàn, đằm thắm, một ngọn núi lửa âm âm cháy đỏ những khát vọng, những yêu thương, những suy tư trong trí tuệ…không ai biết được. Anh trung thực, mạnh mẽ trong một cá tính hơi ồn ào, hơi thẳng băng và không quan tâm đến những gì không liên quan đến mình. Ai biết đằng sau cái hóm hỉnh, tếu táo bên ngoài là một nỗi khắc khoải của đủ mọi khát vọng do trái tim ấm nồng thiên phú mang lại?.
“Hút thuốc không tốt chút nào đâu anh” – Anh quay lại và cô bối rối trước ánh mắt lấp lánh tinh nghịch của anh. “ Ừ, nhưng đã thành thói quen khó bỏ quá. Vả lại trời mùa đông ảm đạm thế này không có thuốc nữa thì anh biết trông cậy vào cái gì để ấm áp?”. Cô đỏ mặt trước câu nói dí dỏm này của anh, khi ấy cô nghĩ, chắc trước một giọng nói dịu dàng có âm vực thoảng nhẹ rất lạ cất lên trong một khoảng không đông cứng lại vì lạnh, cất lên trong khung cảnh mòn cũ, hoang vắng, hời hợt của công sở bỗng trở nên hiếm hoi, bỗng vụt lóe lên như một chiếc cầu vồng bảy sắc sừng sững hiển hiện ngay trước mặt làm anh ngỡ ngàng. Mọi sự đều phải bắt đầu từ một cái gì đó và điểm gặp nhau đầu tiên của cô và anh chính là cái giây phút hai luồng điện có tần số trùng khớp gặp nhau và lóe sáng vào một giây phút định mệnh như thế.
Những ngày tiếp sau cô và anh tránh gặp nhau. Cô lao vào công việc như để tìm quên. Dường như linh cảm về một sự thay đổi về căn bản trong con người cô theo hướng khắc khoải lắm, cồn cào lắm, không lường được sẽ đến đâu…làm cô hoang mang. Cô ngồi giữa các nữ đồng nghiệp và hài hước nhẹ nhàng rồi im bặt, nóng bừng mặt khi anh thoáng đi qua. Cô về phòng làm việc vẫn giữ nguyên trạng thái chếnh choáng, tiếng đập thình thịch không kìm nén nổi trong ngực, cô không gạt nổi hình ảnh anh, những suy nghĩ về anh ra khỏi đầu, không có cách gì để không nghĩ về anh được. Chiếc điện thoại nhấp nháy xanh báo có tin nhắn. Thường cô rất sợ mọi tín hiệu từ điện thoại. Công việc buộc cô phải thường xuyên dùng đến chiếc điện thoại. Có cách gì để một ngày chiếc điện thoại nằm im lìm không run lên bần bật, không lóe những tia sáng xanh ma quái…để cô được thảnh thơi mà dời khỏi nó?.Và cô thường thấy thương những người đồng nghiệp khi họ cứ cặm cụi nhắn tin dưới gầm bàn trong các cuộc họp. Hôm nay, một linh cảm gì đó mách bảo cô rằng tín hiệu đến từ anh, không liên quan gì tới công việc cả. “Em đang làm gì? Bỗng dưng hôm nay anh thấy nhớ em đến thế..”. Cô run run bấm phím hồi đáp “Em gục rồi anh ạ, không cố được nữa..”. Cô đầu hàng sự gắng gỏi trốn chạy của bản thân. Cô buông mọi vũ khí yếu ớt để đi theo tiếng gọi của tình yêu – một tình yêu cô biết phải khó nhọc lắm mới có. Phải may mắn lắm mới tìm được nhau. Yêu được một ai đó giữa biển người này là khó vô cùng.
Thời gian trôi đi giữa hai người yêu nhau thật lạ lùng. Buổi sáng đến cơ quan muốn hát nho nhỏ một giai điệu nhẹ nhàng vui tươi. Tòa nhà công sở cũ mèm bỗng tỏa ra sức cuốn hút, ở đó có nửa thân yêu của mình. Người này trông ngóng người kia như một tảng nam châm với sức hút cực mạnh. Công việc khó đến mấy bỗng trở thành chuyện nhỏ. Càng gần gũi họ càng thấy cần cho nhau, không thể thiếu nhau. Mọi chán nản, mệt mỏi tan biến. Dường như còn một thế giới nhân từ, ngập tràn niềm vui họ chưa từng biết đang mở ra trước mắt.
Tình yêu thời hiện đại phát huy cái ưu việt khi cô và anh thu xếp một chuyến đi Đà Lạt – thành phố tình yêu. Nơi cô chưa đặt chân tới lần nào. Thật kỳ quặc là cô tưởng tượng ra rất nhiều thứ, hình dung rõ nét nhiều địa danh cả trong nước và nước ngoài. Cô biết mùa đông cây sồi ở châu Âu như thế nào, trời quang đãng, không gian trong suốt ra sao. Cô biết Đà Lạt luôn se se lạnh, sương và khí núi mỏng mảnh choàng lên thành phố như một tấm voan mỏng như thế nào…với đủ mọi cảnh sắc chi tiết nhất mà thực tế thì cô lại vô cùng ít được đi. Cô cứ quẩn quanh mãi trong vòng kiềm tỏa của công việc và của đủ mọi thứ khép mình do hoàn cảnh mang lại.
Sân bay một ngày mưa tầm tã. Cô và anh dìu nhau đi giữa khung cảnh tấp nập của ga hàng không. Nhà ga trải dài được ngăn bằng những thanh I nốc sáng choang chia tách từng khu, những quầy bán đồ ăn nhanh, đồ uống khuất nẻo, những ánh mắt nhìn hút bóng hai người từ những hàng ghế chờ đợi. Hình như ở đâu cô và anh cũng không lẫn được vào đám đông. Vẻ lịch lãm trong dáng điệu và ấn tượng hơn cả chắc ở niềm hạnh phúc toát lên gương mặt, cử chỉ hai người yêu nhau cứ ngời lên và phát ra xung quanh một ánh sáng khác lạ. Cô ngồi bên khung cửa sổ máy bay nhìn ra bên ngoài. Dưới làn mưa dày đặc là những chiếc máy bay như những con chuồn chuồn khổng lồ, bất động, bình thản. Tiếng líu ríu của cô tiếp viên vang lên từ chiếc loa gắn đâu đó trong máy bay thông báo giờ cất cánh và một cô khác làm những động tác hướng dẫn hành khách các thao tác về thoát hiểm, về mặc áo phao…. Tiếng nói đều đều vô cảm, người làm động tác như máy, không giấu nổi vẻ ngao ngán của một công việc quá quen. Máy bay cất cánh, cô lạnh. Anh nói với cô tiếp viên xin một chiếc chăn và quàng lên người cô, tay anh ấm nóng nắm chặt tay cô như muốn truyền sang chút hơi ấm. Cô nép vào anh tin cậy, thân thương như họ có nhau từ kiếp nào, không có khoảng cách, không phải hai cá thể riêng biệt. Máy bay bay vào một vùng mây xấu. Những cú dằn xóc dữ dội, một đôi chỗ ở các hàng ghế bắt đầu những gương mặt lo sợ căng thẳng. Cô và anh bình thản, cái bình thản của cùng một ý nghĩ rằng không sao, khi chúng mình ở bên nhau, nắm chặt tay nhau bằng xương bằng thịt thế này thì không gì còn đáng sợ cả. Miễn là có nhau lúc hoạn nạn. Khi ấy cô bỗng thấy tình yêu của cô, những gì cô đang nắm giữ trong tay này mới quý giá làm sao. Có tình yêu như thế cô sẽ làm được nhiều điều, sẽ có được nhiều điều.
Đà Lạt không khác so với hình dung của cô. Xe taxi chầm chậm để cô nhìn thấy hồ Than thở, một mặt hồ lặng phắc khiêm nhường, những con đường dốc thoai thoải trườn lên các đỉnh đồi có thông reo vi vút, những khách sạn, nhà nghỉ đứng sát nhau. Cô và anh vào một khách sạn mini mới xây, bà chủ quán có vẻ xởi lởi mến khách rất đặc trưng của người Đà Lạt. Anh như thoắt biến thành một người khác hẳn, cái vui tự trong lòng bật ra không cưỡng nổi, có cảm giác anh lột xác thành một cậu bé hơi “bắng nhắng”. Cô mỉm cười thích thú khi anh nài nỉ bà chủ khách sạn “Chị nhắc lại câu chị vừa nói để người yêu em nghe đi, người yêu em chẳng bao giờ khen em có giọng nói dễ thương của người Hà Nội chị ạ”. Đêm Đà Lạt yên tĩnh và thanh khiết lạ lùng. Cả không gian được ướp trong một túi khí mát lạnh, đẫm hương. Hai người ôm nhau đi trên những con phố vắng, như rơi vào một vùng trời khác, một cuộc sống khác – cuộc sống hư hư thực thực. Không một chút gì của quá khứ tồn tại trong họ, không cả dự cảm gì về tương lai phía trước. Họ chỉ biết họ đang tồn tại bên nhau trong một thứ men say ngây ngất do tình yêu mang lại. “Thành phố nào vừa đi đã mỏi”, lời bài hát có gì đó phi lý khi cô có cảm giác cứ đi bên nhau như thế đến sáng cũng không mỏi. Họ trở về khách sạn khi anh chợt nhớ cô không chịu được lạnh. Anh thì thầm “Em sẽ ốm mất”. Họ ngồi trong căn phòng sạch tinh, tắt hết các bóng điện chỉ còn lại ánh sáng mờ mờ của những ngọn đèn đường hắt vào. Cô nắm tay anh, thở nhè nhẹ. Rồi cô nép vào anh, kiếm tìm một thứ gì đó – hình như là hơi ấm, sự đồng cảm. Cô đã chưa từng được có cảm giác dựa vào ai đó, cô chưa từng thấy ai gần gũi thân thương với mình đến thế. Cảm giác tin cậy, ấm áp và bỗng muốn được sống hết lòng, chăm chút hết lòng cho người đàn ông của mình dâng lên mãnh liệt trong cô khiến cô sống động khác thường. Ánh mắt long lanh, sáng rực trong bóng tối. Từ người cô tỏa ra một hương thơm kỳ bí và một vầng hơi ấm lạ lùng. Anh khẽ hít hà mái tóc trên trán cô và nhẹ nhàng ôm cô vào lòng. Họ ngồi bất động như thế trong một mối giao cảm đặc biệt.
Buổi sáng cuối cùng chia tay thành phố. Cô lặng lẽ đứng khoanh tay nhìn thành phố trong buổi ban mai. Những người đi ngược chiều nhìn cô với ánh nhìn cảm thông. Những cây hoa sặc sỡ cao gần đầu người phất phơ bình thản ven đường. Tiết trời se se lạnh, tuyệt không một chút bụi nào trong không gian. Cái vẻ bình yên tới phát ghen của cuộc sống nơi đây làm cô chạnh buồn. Từ biệt thành phố ghi dấu một khoảng thơ mộng và bình yên trong cuộc tình của cô và anh. Bao giờ sẽ trở lại và khi trở lại liệu có còn giữ được ngọn lửa nồng nàn như thế này?. Sân bay Liên Khương thon gọn như một thiếu nữ. Cô và anh ngồi trên tầng hai của khu nhà ga nhìn ra đoạn đường băng ngắn, cỏ lau mọc um tùm xung quanh, sân bay nhìn giống một sân vận động cỡ vừa hơn là một sân bay. Hai dãy ghế kê quay lưng vào nhau, vài kệ sách trên đó để mấy cuốn giới thiệu các điểm du lịch tại Đà Lạt, hai chiếc ti vi treo trên cao đang có một cuộc trao đổi cực kỳ nhạt nhẽo của bốn cô gái ăn vận giống nhau như những giọt nước. Anh hơi chùng xuống, lặng lẽ. Cô thấy như anh đang chệch ra khỏi dòng chảy của chuỗi những ngày nồng nàn êm đẹp bên nhau vừa qua, một khoảng rất ngắn thôi anh rơi vào tình trạng này. Đó là gì nhỉ, rất có thể cái sân bay này gợi cho anh nhớ về một chuyến đi tại nơi này trước đó, cũng một lần như thế, hình ảnh của những kỷ niệm trong quá khứ bỗng trồi lên, vô thức…và nghĩ đến đó cô thoáng buồn. Cô đã chỉ yêu anh, mọi điều trong cô đều thấm đẫm anh – một mình anh. Cô muốn nói một điều gì đó nhưng rồi chỉ im lặng. Những ý nghĩ dấu kín.
Rất nhanh cô lấy lại thăng bằng, cô chỉ muốn làm anh hạnh phúc, cô chỉ khao khát muốn được đắp máu thịt của mình vào những mảng vỡ toác đang rỉ máu bầm dập mà số phận anh phải gánh chịu. Máy bay bay trên nền trời sáng loáng, phía xa xa là những đụn mây xốp nhuốm ánh mặt trời đỏ lựng, khung cảnh lộng lẫy đến làm cô choáng ngợp. Cô nắm chặt tay anh, họ bần thần trong một cảm giác chuẩn bị đối mặt với chia tay, với xa cách từ khi còn ở độ cao hàng ngàn mét cho đến khi tiếng loa phát đi giọng nói đều đều buồn tẻ thông báo máy bay chuẩn bị hạ cánh. Sân bay Nội Bài đón họ trở về. Hai hàng bóng đèn vàng suộm dẫn máy bay từ từ đi trên đường băng. Nhà ga sân bay vẫn lạnh lùng như thế, những con người ngồi chờ đợi, những người giơ những tấm biển tên trên tay chờ đón khách, những người thân nghển cổ nhìn vào bên trong, băng chuyền chạy những vòng miệt mài nhả ra những chiếc va li…cô lặng lẽ khoanh tay đứng dựa lưng vào một chiếc cột rất to, mắt nhìn anh. Một đời sống thực căng thẳng, quyết liệt đang chờ đợi họ nhưng tràn đầy hy vọng. Họ biết rằng họ không thể sống thiếu nhau. Họ phải bắt tay vào xây đắp một cuộc sống như họ mơ ước. Ở đó không có chỗ cho buồn đau, trễ nải, không có chỗ cho những tranh luận vô bổ - cái thứ dễ đẩy con người vào lố bịch, không có chỗ cho dằn vặt, làm khổ nhau…khi mà họ là những con người đầy trí tuệ, yêu nhau, thương nhau và vì yêu như thế họ sẽ luôn biết phải làm gì…và còn bởi, họ biết rất rõ rằng, suy cho cùng cũng về Trời cả thôi, đem theo được gì nếu không phải là cái được của một cuộc đời biết yêu và được yêu như cuốn phim họ xem cùng nhau khi hồi đầu họ đến với nhau ấy.

Bên hồ

Song Long

Thủy lặng lẽ nhìn qua cửa sổ. Tán cây xà cừ lấp lánh ánh nắng buổi sớm. Xa xa kia là hồ nước mênh mông, mặt nước lặng phắc, rồi lăn tăn những ánh vàng. Xa thêm một chút là hòn đảo bé xíu, 1 chiếc thuyền con dập dềnh trên mặt hồ, những cây liễu rủ bóng quanh đảo và thấp thoáng có bóng người đứng câu dưới các lùm cây. Thủy nghe được tiếng lá cây xào xạc. Vài bông phượng cuối mùa đỏ chói lẻ loi rung rinh sát cửa sổ…Yên tĩnh quá. Sự yên tĩnh dành cho Thủy và tình yêu. Thủy khẽ khàng trở dậy và bật bình đun nước. Tiếng nước reo làm Hồng tỉnh giấc, xoay người trên nệm và với giọng trầm ấm chan chứa yêu thương: “Em lại lọ mọ à?”. Thủy khẽ mỉm cười. Hồng – nguồn sống của đời nàng, dù ở đâu nàng cũng thèm khát anh, không thể rời được hình ảnh anh, nàng mơ được sáng sáng đun nước pha 1 ly cà phê cho anh như thế này, được cầm một chiếc khăn mặt âm ấm lau lên gương mặt thân thương của anh như thế này, được áp đôi bàn tay anh lên khuôn mặt mình như thế này…nàng thấy hạnh phúc quá.
Anh choàng tay kéo nàng nằm xuống và khe khẽ hôn nàng. Khi chưa có anh, Thủy vốn không tin vào những nụ hôn, hình như nó khô khan xa cách lắm, hình như nó phải có một mối giao cảm điện tích trái dấu gặp nhau lắm, nếu không - nó giống như ăn phải một miếng ổi xanh chát xít và tắc nghẹn ở miệng, ở cổ. Nhưng với Hồng thì khác, những nụ hôn mềm mại, mướt dịu, sức lan tỏa ngọt ngào mời gọi…và thật là có lý khi kể cả là vợ chồng nhiều người cúng tránh hôn nhau, chắc tại không đạt đến độ ấy thì tránh. ( Thủy còn nghe mấy ông tếu táo bảo rằng: phạt thằng này bằng cách bắt hôn gái nhà hàng trước khi hành sự…) Kể thì cũng kinh thật nhưng ở một góc nào đó đúng thế!
- Sao anh lại muốn em thế này?
- Đừng, anh – Nàng dịu dàng nhắc – anh đã mệt suốt cả đêm và phải “để dành” chứ.
- Chuyện này không để dành được, em yêu ạ. Anh muốn yêu em, như một con sư tử ấy, em không biết anh mạnh đến thế nào đâu- Anh cười, muốn quay người ôm ghì lấy nàng mà hôn lên sự ngây thơ của nàng.
- Em không biết nữa…-Nàng tần ngần.
Hai người đã sống với nhau bao nhiêu ngày đêm, vậy mà họ cứ như sinh ra trong cuộc đời này là để cho nhau và để sửng sốt ngạc nhiên vì nhau, như họ là 2 kẻ ở một tầng tư duy khác lạc bước vào cuộc đời nơi trần thế.
Nàng nhẹ nhàng nằm sát bên anh. Một cái rướn người và khỏang cách của 2 cơ thể bị xóa nhòa, xóa hẳn. Nàng thấy biển lửa rừng rực cháy trong ngực, cháy râm ran và từ từ lan tỏa lên tới đỉnh đầu, buốt nhói, tan chảy. Những cuộc hòa tan đỉnh điểm như thế cứ trào dâng, trào dâng như không có điểm dừng, chưa khi nào hết dữ dội, cuồng nhiệt, chưa khi nào hết êm ái – và phải yêu nhau đến thế nào những hoan lạc của hai người mới đạt đến ngưỡng ấy. Nàng đang hạnh phúc. Không gian chao nghiêng, chao mãi và thăng hoa…
Nàng thức dậy vào lúc 13 giờ, người nhẹ tênh như bị bốc hơi. Thỏang trong không gian mùi hương nồng nàn của ái tình, mùi cơ thể thân thương không thay thế được. Mở mắt ra, nàng thấy Hồng đang cầm 1 chiếc khăn bông nóng ấm, rồi nhẹ nhàng lau mặt cho nàng.
- Em tan rồi anh ạ. Không nhấc nổi tay nữa – nàng vừa nhắm mắt vừa dịu dàng thì thầm với anh. Thủy khẽ níu cổ Hồng xuống. Mái tóc anh đã có những sợi bạc, hai vai trĩu xuống âu lo. Nàng đau nhói nơi ngực trước những gì nàng nhìn thấy.
Nắng buổi chiều xiên khoai qua ô cửa sổ. Mặt hồ gợn những con sóng dát vàng li ti. Yên tĩnh và trong lành đến vô cùng. Nàng lặng lẽ đứng bên khung cửa sổ nhìn ra mênh mông mặt hồ, anh đứng phía sau ôm khít nàng trong vòng tay rắn chắc, muốn truyền sang người nàng nguồn năng lượng ấm nóng, trao cho nàng tất, tất cả những gì anh có để nàng được hạnh phúc. Anh muốn giữ mãi gương mặt bừng sáng với ánh mắt long lanh của nàng.
Mặt trời sà xuống mặt hồ, hồng rực. Không gian quánh như mật…Rồi họ lại thảng thốt nhìn nhau. Giống mọi lần…Họ lại sắp bắt buộc phải xa nhau. 5 ngày, 10 ngày hay cả tháng, cả năm ở bên nhau cũng vậy – cứ chia tay là có cảm giác khát cháy, cảm giác của lần sau cuối.
Cuộc tình của họ thật đặc biệt. Đặc biệt vì nó tồn tại mất cân bằng kinh khủng cả đối với xã hội cũng như đối với họ - những con người bình thường nhưng lại có tư duy vượt lên hẳn những con người bình thường khác.

16 giờ, ngày 11/8/2009

Đêm huyền diệu

Song Long

Họ hòa vào dòng người, xe nhấp nhoáng. Cầu Thăng Long như một dòng sông ánh sáng nho nhỏ hiền hòa khi nhìn từ máy bay xuống cuốn trôi họ chầm chậm vào dòng chảy của nó, đường cao tốc đi sân bay Nội Bài rồi rẽ vào con đường mới được đưa vào khai thác để đi về phía Bắc, chiếc xe chạy êm ru quýet những làn ánh sáng đèn pha cắt bóng đêm thành những lát mỏng, thoang thoảng mùi khói đốt đồng nao lòng ùa vào trong xe. Những ánh đèn pha chiếu pictone vào những chiếc xe máy chở những người đi ngược chiều với những chiếc mũ bảo hiểm bất chấp thẩm mỹ khiến cho tất cả mọi người đội nó đều giông giống nhau ở chỗ như lam lũ hơn, bí ẩn hơn và cam chịu hơn. Ánh sáng cũng loang loáng chiếu qua cửa kính phía trước xe vẽ lên chiếc phông vô hình bức tranh người đàn ông chững chạc, từng trải. Anh đang mỉm cười trìu mến trước vẻ mềm mại, nồng nàn của người phụ nữ. Anh đang không dấu nổi vẻ ngạc nghiên trước thái độ chấp nhận hoàn cảnh một cách điềm tĩnh tuyệt vời của cô. Anh không thấy có mối liên hệ nào giữa người phụ nữ mong manh dễ vỡ của cách đây vài giờ với người phụ nữ rất biết làm gì để giữ cho nhau một khoảng trời riêng đầy ắp yêu thương, đầy ắp hạnh phúc, biết đẩy những âu lo xa tít sau lưng để dành cho nhau không gian tuyệt đối yêu thương mà cô biết rất rõ những khoảng khắc này quý giá vô cùng đối với cuộc đời nhọc nhằn thiệt thòi của họ. Phát hiện này làm anh thấy ấm lòng vô cùng.
Thị tứ hiện dần trước mặt. Đã quen với phố xá đông đúc, chật chội, họ thấy phố ở đây thưa vắng hơn, cuộc sống có vẻ ít xô bồ hơn. Cửa hàng ăn tươm tất nằm trong con ngõ nhỏ, dưới những hàng cây tối thẫm. Toàn bộ mặt trước của cửa hàng được trang trí bằng một tấm kính lớn có dòng nước chảy nhòa từ trên xuống gợi sự mát mẻ. Trên tường có vài bức ảnh xinh xinh chụp những đầu bếp trong trang phục của những chú hề hài hước và vui mắt. Chiếc cầu thang bằng gỗ đen bóng dẫn lên tầng trên, phía dưới là những chum vại đựng rượu đã được cách điệu. Món ăn dân giã và đủ độ tươm tất. Họ ăn uống nhỏ nhẹ, họ rúc rích chăm chút nhau trong một thứ men say âu yếm. Họ quên mất những buổi tối không có nhau họ bị nhúng trong một vại nước đặc sánh của bức bối, cưỡng bức. Họ quên mất những khoảng thời gian đã lấy đi của họ già nửa đời người cực kỳ phi lý, cực kỳ phí phạm.
Đã bao nhiêu lần họ bên nhau? Bao nhiêu lần họ ao ước được ở bên nhau trong những đêm tối đằng đẵng của cuộc đời? những đêm nằm dài trong góc khuất mặc cho bà chúa thời gian nghiệt ngã đều đều đếm nhịp, mặc cho ngoài kia đã qua đi những đêm trăng khuyết hao gầy, những đêm trăng tròn đầy tha thiết, những đêm xuân tí tách hạt mầm nảy nở, những đêm hè lộng gió, những đêm thu se se lạnh hanh hao, những đêm đông gió rít đùng đùng thổi tan tác đám lá khô dưới lòng đường…Họ đã đánh rơi mất tuổi trẻ, tình yêu nồng cháy và mọi điều tốt lành đâu đó ngoài khung cửa kia và dần trở nên vô cảm. Cho tới ngày họ tìm được nhau như tìm được viên kim cương thô giữa bãi cát mênh mông. Dưới ánh mặt trời viên kim cương lấp lánh khoe bằng hết nét đẹp, nét quý của nó và cuốn họ vào một nhịp sống mới, nhịp sống đầy đam mê, khát vọng. Họ thấy họ còn quá nhiều ràng buộc với cuộc đời này. Họ như được hồi sinh và rồi họ tận hưởng những giây phút êm đềm của tình yêu – dù những giây phút êm đềm ấy vô cùng hiếm hoi, để ngay lập tức, khi chưa kịp thả mình khoan khoái đã lại là những ghềnh thác hiện ngay bên cạnh, ngay trước mắt, treo lơ lửng trên đầu.
Thang máy từ từ trôi lên lưng chừng trời thả hai con người vật vã vì yêu nhau vào một hành lang vắng lặng, cuối hành lang là căn phòng có cửa sổ rộng mở từ hai mặt hông của khu nhà. Đóng cửa lại là không gian của họ. Vườn địa đàng thiêng liêng của họ, không gì và không ai xâm phạm vào được, chỉ hai kẻ khốn khổ nổi chìm trong quăng quật cuộc đời suốt mấy chục năm trời giờ đây mới được ban cho chén thánh tìm thấy nhau. Lăn xả vào nhau bằng một lực hút siêu nhiên và siêu mạnh.
Cả khách sạn nằm im lìm như nàng tiên thiêm thiếp ngủ, không có bóng dáng sự sống trần tục. Như không có thực. Khi người ta yêu nhau bằng một tình yêu đến độ cao hơn mọi tình yêu bình thường khác, tất cả sẽ trở nên siêu thoát.
Một nền không gian bạc trắng. Trăng 13 dù thỉnh thoảng bị một đám mây che phủ vẫn kiêu hãnh tỏa bằng được thứ ánh sáng huyền diệu xuống cõi trần. Đầm nước e ấp trong màn trăng sương đục mờ hư ảo. Những bóng điện bảo vệ thấp thoáng trong các hàng cây phía dưới khách sạn như nhắc nhở con người trở về cõi thực nhưng lại không nỡ nhắc nhở một cách ồn ĩ, thô thiển – nhè nhẹ hắt bóng, nhè nhẹ lôi hai kẻ yêu nhau đắm say và trớ trêu trở về với thực tại, đừng quá phiêu bồng…
Cuộc sống dường như ấm áp và bớt tiều tụy hơn khi họ có nhau như thế này. Cái ban công rộng nhìn ra đầm nước thanh bình – vẻ thanh bình của những bản nhạc cổ điển, chiếc ghế bọc nhung lún sâu ôm trọn một người đàn ông vạm vỡ và một người đàn bà dịu dàng ngồi trong lòng mắt lấp lánh ngước nhìn vào tận đáy mắt người đàn ông, tha thiết và đắm đuối. Trong phòng, tiếng máy điều hòa lào thào, chiếc đèn ngủ hắt một khoảng ánh sáng vàng ấm áp. Tưởng như mọi thứ - ánh sáng, bầu trời, hồ nước và cả khoảng không yên lặng thanh khiết ấy tồn tại chỉ là để dành cho họ, nếu tình yêu của họ không tồn tại mọi thứ ấy cũng biến mất đi như trong những câu chuyện cổ tích bà tiên sẽ thu về nhũng gì đã hết vai trò vậy. Có hai con chim cú đuổi nhau kêu thấp thanh từ bên kia hồ lao sang, những ngưuời yếu bóng vía sẽ thấy hơi lành lạnh người, thấy rờn rợn…nhưng cô chỉ khẽ thầm thì “ Đó là bọn cú mèo anh ạ”. Cô và anh không ai mảy may muốn nghĩ đó là điềm gở như các cụ thường quan niệm. Họ đang yêu nhau kinh khủng mà, họ đang tràn trề yêu thuơng, trần trề hạnh phúc, tràn trề hy vọng mà. Rồi tất cả lại lặng tờ. Đêm như thế này sẽ vô cùng hiếm hoi trong cuộc tình của họ. Đêm để dành trọn vẹn cho nhau như thế sẽ vô cùng quý giá đối với họ. Hãy yêu, hãy tận hưởng.
Anh ngỡ ngàng phát hiện ra người anh yêu: bản lĩnh hơn anh biết, đáng yêu hơn anh nghĩ, bản tính này ở cô sẽ làm anh ngợp trong tình cảm ngày một dâng cao không cách gì kéo xuống được nữa. Sẽ đưa anh đến đâu nữa…anh không thể đoán định nổi.
Cô lặng lẽ nhìn người đàn ông cô yêu. Đọc sự quyết liệt, tràn đầy, bất khả xâm phậm của anh cô biết con người này không hề biết run sợ. Mọi sự đều trở nên bé nhỏ trước tình yêu của anh. Anh đã sẵn sàng cao nhất cho sự đánh đổi – điều kiện tiên quyết cho sự thành bại trong tình yêu của họ.
Họ yêu nhau bằng tình yêu sống, chết – có hàng vạn mối tình vẫn lơ lửng tồn tại nhờ nhờ đâu đó nhưng độ sống chết sẽ chỉ xảy ra đối với một phần một vạn ấy, sống với mục tiêu cuối cùng luôn là đem hạnh phúc , niềm vui đến cho nhau; chêt vì nhau cũng sẵn lòng, không mảy may băn khoăn và phải coi mọi thứ chấm hết khi vai trò yêu thương, người này sinh ra là để cho người kia chấm hết.
Họ yêu nhau bằng tình yêu đồng điệu – trí tuệ, tâm hồn là tài sản của mỗi người, nguồn tài sản này trong họ lớn và giống nhau đến độ khó lý giải. Họ nhìn những sự vật diễn ra xung quanh, họ nhìn vào nhau…bằng những cảm nhận, suy tư hoặc ngời lên hạnh phúc đều giống nhau.
Họ yêu nhau bằng tình yêu thương, che chở - Họ đã yêu ai đến mức người này bị thương người kia chảy máu chưa? Đã xót xa ai như xót vì nỗi đau mà người kia phải chịu chưa? Đã mong muốn quặn thắt lòng được ôm nhau vào lòng để ban cho người kia một chốn bình yên, không gì được phép xâm hại, khoảng bình yên ấy không thể có ở đâu chưa?
Cả hai đã thấm đẫm giá trị những gì họ đang có, đã rung cảm bằng những nơ ron thần kinh nhạy bén nhất. Cõi trần thế chỉ là nơi họ gá tạm, họ phải sống ở một khung trời khác, có thể có bão dông nhưng là những bão dông kiểu khác chứ không thể là những sự thực trần trụi mà họ đang phải đối mặt này.
Đêm hạnh phúc như thế là do đâu mà đạt được đến độ ấy? tình yêu dồn nén, khổ đau, khắc khoải..tất tần tật những khoảng thời gian họ không được ở bên nhau tích tụ? những ước vọng về một khung trời được sống cùng nhau vời vợi xa và trên tất cả là trong những hoàn cảnh cụ thể họ đã nhận ra nhau với những diện mạo mới, đáng quý trọng vô cùng. Họ biết nên làm gì, nghĩ gì khi họ được ở bên nhau sau những thử thách như thế. Họ thông minh để biết dẹp bỏ hết những gì ảnh hưởng tới tình yêu của họ - chỉ họ thôi, dành cho nhau những yêu thương nhất, hạnh phúc nhất, mặn nồng nhất. Họ khao khát làm cho nhau vui. Họ trân trọng nhau lên nhiều lần khi họ đọc sâu được trong nhau tư duy ấy, sự hy sinh ấy, tình yêu ấy….
Đêm yên ả. Mùi thơm ngọt ngào quyện chặt với một thứ men say làm họ ngây ngất. Mùi gì nhỉ? Không phải hương hoa hay bất cứ thứ hương nào khác, hình như nó tỏa ra mãnh liệt từ chính họ - hai kẻ yêu nhau và phải yêu đến một độ chất ngất nào đó mới tỏa được ra thứ hương này. Đêm, kẻ đồng lõa ngọt ngào cho những người yêu nhau. Đêm buông rèm che chở, đêm cho người đàn bà như một bông hoa rừng quý tỏa hương ngào ngạt, mật ngọt tiết ra từ chiếc nhụy xinh xinh long lanh mời gọi, đêm thêm những đốm lửa vào ánh mắt long lanh, mướt mát, thêm sức mạnh vào vòng tay cuộn xiết, thêm nồng nàn vào hơi thở, thêm những ngôn từ âu yếm vẳng xuống từ thinh không, thêm những dòng thác tuôn trào từng đợt, đợt sau dữ dội hơn đợt trước, thêm muối mặn vào tình yêu để họ khát cháy nhau đến tột cùng một lần và mãi mãi…Một đêm kỳ diệu như thế không có chỗ cho bất cứ một âu lo, phiền muộn nào xen vào. Dù rằng cô đang cực kỳ âu lo. Thế nào nhỉ? Một cuộc trốn tìm nhau và để cô đối mặt với một thực tế phũ phàng là cuộc tình của họ không yên bình, không thể mong chờ vào một kết thúc tốt lành vì nó có cái gì phi thực tế. Có cái gì chới với cuốn xoáy họ chao đảo tơi tả trong vòng quay khốc liệt của nó. Càng về khuya đêm càng đặc quánh, có những lúc thời gian như ngừng hẳn lại. Họ quấn chặt vào nhau trong suy nghĩ, trong hơi thở, trong ước vọng, họ thấm rõ họ là một cơ thể, không có khoảng cách nào, họ biết rất rõ họ đã trao tặng, dâng hiến tận cùng trong đó yếu tố thể xác được đặt ở hàng sau cùng, sau trí tuệ, sau tâm hồn, sau tất tần tật những gì họ có.
Chiếc xe lướt đi trên con đường nhựa óng ả, trong một buổi ban mai đầu thu tinh khiết, lãng đãng một màn sương giăng huyền hoặc, những cánh đồng lúa rối rít vờn gió sớm, bình minh le lói phía chân trời trước mặt. Họ bồng bềnh bên nhau không thể dứt được mình ra khỏi miền hạnh phúc vừa trải qua. Cảm giác lãng quên mọi thứ không liên quan đến tình yêu của họ là một cảm giác khó tả. Phía trước không phải là cuộc sống tù đọng chờ đón, không phải là những bức bối, ngột ngạt của hoàn cảnh…chỉ có nhau, chỉ có mong chờ vào những lần gặp phía trước vẫn tràn trề yêu thương, tràn trề hạnh phúc, tràn trề hy vọng. Xa hơn là một cuộc đời khác, một kiếp sống khác….

16h ngày 5.10.2009 (giữa hai cuộc giao ban)

Trốn chạy

Song Long

- Thủy này, hình như trong óc em có khối u to tướng đè lên não làm em cứ u uất mãi – Hồng nắm chặt đôi bàn tay mảnh khảnh hiếm thấy và tha thiết nói trên đôi mắt khép lại mệt mỏi cuả Thủy.
- Khối u ấy không xuất hiện khi chúng mình bên nhau như thế này. – Thủy dụi đầu vào ngực Hồng nói trong hơi thở nhẹ.
Cả hai im lặng.
Hồng nhắm nghiền mắt. Một tay vòng dưới đầu Thủy, tay kia xoa xoa lên bờ vai. Anh đang nghĩ xem phải làm gì để xua đi cái mong manh trong người phụ nữ mà anh yêu say đắm này. Làm gì với một chuỗi những sắp xếp vớ va vớ vẩn vô cùng vô lý và nghiệt ngã của số phận – những lý do làm tả tơi cuộc đời anh để bây giờ sẽ bắt đầu từ đâu? Sẽ bước những bước như thế nào khi mà anh phải là người cầm lái mà người anh tìm được thì đau khổ đến thế này?
Thủy nằm im nghe rõ tiếng đập của trái tim người yêu. Nghe rõ tiếng thổn thức trong con tim mình. Thấy rõ những mạch máu chạy tê tê râm ran khắp cơ thể và sự bình an hiếm hoi khi bên anh. Cô đã rung động đến tận cùng, tin cậy đến tận cùng, yêu đến tận cùng. Sao lại thế? Sao không phải là niềm hạnh phúc tột cùng khi đã gặp được nhau, yêu nhau đến không thể yêu hơn được nữa? sao chỉ có ở bên anh Thủy mới thả lỏng được mình mà không phải dò dẫm lo âu như khi bước trên con đường phẳng phiu mựơt mà mà vẫn mang nặng cảm giác nhỡ bước vào hố ở bên dưới thì sao – cái ấy chỉ xảy ra khi người ta bị tổn thương – một vết thương chí mạng.
Sao tất cả lại cứ trỗi dậy đứng chềnh ềnh trong não thế này nhỉ? Có những sự việc xảy ra trong quá khứ và sẽ thành kỷ niệm nhưng có những việc lại không thể thành kỷ niệm được, nó là những vết bẩn không thể tẩy rửa vì thế nó không thể được đứng vào hàng kỷ niệm, nó gặm nhấm, nó làm tan nát. Nó như cái nấm độc đã trót cấy vào người rồi là không buông tha, nó cũng chẳng cần hiện diện bằng xương, bằng thịt nữa mà hậu quả từ nó âm thầm phát huy tác dụng. Thủy đã tưởng vượt qua được, nhưng không – thời gian càng làm nó phình to ra, bất ổn đeo bám tra tấn đêm, ngày. Cô thấy mình như chiếc lá bị đắm chìm trong những cơn bão yêu thương của tình yêu và hoan lạc, rồi khi cơn bão qua đi cô lại rơi thăm thẳm xuống một chiếc hố đen ngòm và sâu hoắm của sự bất lực – bất lực vì không đưa nổi mình thoát ra khỏi hoàn cảnh quy định trớ trêu của số phận, cho tới lúc cô thấy mình chỉ còn là miếng giẻ, kiệt sức, kiệt nhan sắc, ý chí nhão nhoét… Đến ngày cô khó thở, cô vật vã đến độ tự dằn lòng mình rằng đừng đối xử bất công với bản thân như thế, đừng đắm chìm nữa hãy lôi mình ra đi. Viển vông đến thế mà hy vọng ư? Không quên được bóng ma quá khứ, không chịu nổi, không phải dành cho mình thì đau đớn mãi mà làm gì. Hàng đêm cô thầm thì gọi tên anh, cô thầm thì trong nước mắt rằng em đang bị quay như chong chóng, em dở sống dở chết, em không biết phải đối phó với tình cảnh này như thế nào, em điên lên mất, em chịu thua rồi, em đầu hàng số phận rồi, em yêu anh nhưng con người cụ thể của anh với những sai lầm tệ hại đã qua của anh không phải…không đúng để em ôm vào lòng, hãy tha thứ cho em…
- Em lại đang tự dằn vặt, đúng không?
Giọng Hồng xa xăm. Còn Thủy thì muốn khóc quá. Khóc vì bất lực.
- Em biết không, phải rạch ròi được cái gì là quan trọng nhất với mình lúc này. Hãy coi mọi thứ đã qua là một đoạn chưa từng tồn tại, đoạn ấy là của ai đó, không liên quan đến chúng mình. Hãy coi chúng mình có được nhau là ân huệ của số phận, hãy nhìn thấy cuộc sống của chúng mình ở phía trước. Quỹ đạo của định mệnh đã được vẽ sẵn cho cuộc đời rồi, khó lắm mới đạt được hạnh phúc ở cấp độ yêu của chúng mình . Hãy yên lòng và chỉ nghĩ đến những điều tốt lành chúng mình đang có. Chúng mình sẽ sống hạnh phúc – chúng mình sẽ chỉ nghĩ làm thế nào để đem hạnh phúc cho nhau. Chuyện chỉ có thế thôi, em đừng nghĩ ngợi nhiều.
Thủy xoay người ôm chặt lấy Hồng. Cô muốn nói với anh: em đâu có muốn như thế này, em muốn là vợ, muốn trộn anh vào em như máu thịt để không phân biệt được đâu là anh, đâu là em ấy. Muốn ngập tràn hạnh phúc như hôm nào em âu yếm thầm thì trong cực độ hạnh phúc “Thiên đường chắc chỉ đến thế này”. Khi ấy mới vô tư làm sao, trọn vẹn làm sao. Ngày ấy của em đâu rồi, sao em thấy hoang hoải thế này?. Em đã giống như một người con gái đến từ một xứ sở khác. Bước những bước ngập ngừng cảnh giác vì những người đàn ông gặp trên đường đời mang vẻ mặt và những cử chỉ có gì đó làm em thấy bất an, rồi đến một quãng rừng ngập tràn cỏ mướt xanh, em không cảnh giác nữa, những hiểm nguy đã ở lại sau lưng mà trước mặt lại là một người đàn ông làm em tin cậy vô cùng, em ngả vào lòng người ấy mà ngắm trời, ngắm những vệt nắng dịu dàng…không lo âu, vướng bận, chỉ ngập tràn yêu thương, ngập tràn cảm giác hạnh phúc, ngỡ rằng mình sinh ra trên đời để đến một ngày được giữ trong tay những điều kỳ diệu như vậy. Em đã mang đến cho anh những dịu ngọt của tình yêu từ một người đàn bà đằm thắm. Ngay cả sự dâng hiến cũng tột cùng mãnh liệt, đã có lúc em tự hỏi em: ở đâu ra cái cơn bão dục tình ngọt ngào ấy? không phải từ kinh nghiệm của những người đàn bà trải đời. Em trong trắng, anh là người đàn ông đánh thức người đàn bà trong em…vậy đó là từ tạo hóa đã nặn ra em từ một đỉnh núi mờ sương, thổi vào em khí núi, khí trời, cho em lớn lên bằng những hoa thơm quả ngọt trong lành và một dòng máu mãnh liệt chưa bị pha trộn để em dâng hiến, trao tặng cho người em yêu. Trao tặng đến dữ dội và ngọt ngào, đưa anh vào một mê cung mệt mỏi, khoái trá và không bao giờ quên được. Rồi sấm và sét bất ngờ nổi lên, em bị hất tung khỏi những mơ ước, đối mặt với sự thực trần trụi của cõi trần, ngã dúi dụi mà vẫn ngơ ngác không hiểu vì sao lại phũ phàng thế, vì sao lại nghiệt ngã và ác với em đến thế, em thử gượng dậy vài lần nhưng cứ bị dúi xuống một cách tàn khốc bởi chính sự trong sáng trong tâm hồn thánh thiện của em. Em đã không có trong hành trang của mình chút thiên bẩm nào để gánh chịu những cơn đau đớn theo kiểu ấy, ngã ngồi xuống rồi mà vẫn ngơ ngác không hiểu tại sao lại thế. Nhìn ra xung quanh tịnh không một bóng người, chỉ có người đàn ông của em ngồi đó, tay ôm đầu bất lực – không thể làm gì để đưa em về những ngày em yêu như đóa hoa rừng, cứ lấp lánh chờ ánh ban mai mỗi sáng để mà tỏa hương nồng nàn, để mà chờ đón anh như chờ giọt sương tinh khiết đậu vào giữa nhụy vậy…
Rồi cảm giác rõ nét của mỗi lần gặp là một lần sau cuối. Sống gấp, sống bù đắp cho quãng đời thiếu hụt, sống cho những ước vọng cồn cào và vô vọng, sống cho cả quãng đời bị đánh cắp, sống cho đoạn tương lai khát khao được hy sinh, được bù đắp nhưng lại mờ xa như chân trời tít tắp và mù mịt bão dông vây bủa…Yêu quặn thắt và cuống quýt trong nỗi đau khổ tột cùng của niềm hạnh phúc yêu thương và dự cảm mất mát.
Thủy cảm nhận được hết trọn vẹn hương vị của tình yêu, một tình yêu như cô hằng mong đợi và cô cũng thấy hết cuộc đời thế là đủ đối với mình. Tình yêu đã hiện diện, đã từng mang đến cho cô nỗi khát khao sống, yêu, dâng hiến…và cô đã cảm nhận được vị mặn chát hơn muối lẫn cả vị đắng chát sít của tất cả các loại quả đắng chát cộng lại.
Một ngày dừng lại như chiếc kim đồng hồ không còn sức để mà nhích nữa. Thủy lặng lẽ rời xa anh, buông tay nhìn tình yêu trôi lễnh lãng vào màn sương đục lờ trong một nỗi đau đớn lặn vào trong không chắt nổi một giọt nước mắt. Thủy trở nên lạnh lùng. Cô trở về đối mặt với nỗi cô đơn trống vắng cố hữu trong lòng. Mỉm cười độ lượng khi lại nghe chị em đồng nghiệp thắc mắc thật lòng “Chị mà không yêu ai thì thật lạ. Họ yêu chị, họ lao vào chị như thiêu thân ấy”. Thủy biết mình lắm, Thủy có thể quyết liệt vượt qua hết nếu thấy đáng phải thế. Còn khi Thủy vẫn dò dẫm dè dặt bước, trong đầu vẫn mang một khối u to tướng của buồn đau từ quá khứ kinh hãi của anh – Thủy chùn bước, Thủy không chịu đựng nổi. Thủy biết bến bờ hạnh phúc không dành cho cô – người đàn bà yêu thánh thiện và đòi hỏi chính đáng cho mình một tình yêu thánh thiện.
Cuộc sống lại thê thảm trôi. Hàng ngày không có những thổn thức từ nhau. Không xốn xang khi thu về, đông đến. Lạnh lùng nhìn mọi thứ như của một thế giới khác, mình ở bên ngoài lơ lửng không trọng lượng. Buồn, vui nào có nghĩa lý gì khi mà trong đời đã từng trải qua một quãng yêu điên loạn như thế rồi. Mất tình yêu ấy còn đâu hồn người nữa? và nhận ra một điều rằng sống mà không có nhau thì cũng như là chết. Thủy và Hồng đã để lại cuộc đời ở đâu đó, một cuộc đời nhọc nhằn, khát cháy, đầy ắp yêu thương và chàn trề đau đớn…và cái khoảng trống vô bờ bến hai người để lại trong nhau không thể khỏa lấp được. Rồi đến một ngày chúng mình gặp lại nhau, với những khuôn mặt nhàu nát vì thời gian, với những ánh mắt đục lờ của tuổi tác, với những trí tuệ u u mê mê lúc nhớ lúc quên..có dám nhìn thẳng vào nhau để mà bảo rằng: “Chia tay nhau khi ấy là một lựa chọn đúng?”.

15h ngày 22.9.2009

Trăng khuyết

Song Long

Từ sân thượng – góc yên tĩnh duy nhất trong căn nhà, tôi nhìn trăng thượng tuần đang bình thản tỏa ánh sáng xanh dìu dịu xuống không gian. Mặt trăng tròn không làm tôi nôn nao như mặt trăng bị hao khuyết già nửa thế này. Chắc tại cái không toàn vẹn của một vật thể đã gắn bó sâu nặng với đời người từ khi ta còn thơ bé làm ta chạnh lòng chăng? Cái gì hao khuyết mà chẳng mang lại tâm trạng buồn buồn, bất an như thế?
Có một mặt trăng trong leo lẻo phía cuối trời – tôi thường nằm trên chiếc giường con bé xíu, thế giới của riêng tôi những ngày còn thơ bé nhìn mê mệt vầng trăng một nửa qua khung cửa sổ. Nửa vầng trăng treo lơ lửng tỏa thứ ánh sáng dịu nhẹ lên những tàu lá chuối óng ánh, lên những cây trúc run rẩy trong ánh trăng và ánh trăng quyện với mùi hương của hoa thiên lý say nồng. Một vùng quê hoang sơ chưa có ánh điện khai sáng. Niềm vui từ những đêm có trăng cũng là một niềm vui đáng kể cho con người thì đủ biết đời sống tinh thần đói khát biết nhường nào.
Có một mặt trăng bỗng chuyển thành màu vàng vào cữ trăng tròn khi tôi nhìn thấy ở thành phố trong những đêm khuya thanh vắng. Trăng lẻ loi cắm trên nóc những tòa nhà cao tầng và phải rình lúc nửa đêm, khi vạn vật chìm trong giấc ngủ tôi mới len lén lên sân thượng nhìn trăng để tìm một niềm thư thái trong tâm hồn.
Không phải vì buồn đâu, từ lâu tôi ít khi buồn, tôi bằng lòng với những gì số mệnh đã sắp đặt. Tôi tự cho rằng nếu được sinh ra trên đời này mà có một tâm hồn phong phú thì đã là đáng sống lắm rồi huống hồ tôi lại được ban cho một cách nghĩ, cách nhìn rất thiện chí về cuộc sống xung quanh. Thực ra cũng có những lúc tôi không tin vào đàn ông. Sau nhiều trải nghiệm tôi nhận thấy tôi không hiểu gì về đàn ông cả. Người đạo mạo, người lãng tử, người già, người trẻ, người nồng nhiệt, người nhạt nhẽo, người khoa trương, người lặng lẽ, nguời gần với tôi, người xa tít như điện trái dấu…và bị bội thực vì cao lương mỹ vị người ta lại thèm một bát canh rau tập tàng thanh đạm, cầu mong đừng bị làm phiền bởi những cuộc điện thoại, những tin nhắn dài lê thê, những tấn công khi dồn dập cấp tập, khi nhè nhẹ từ xa vô cùng mệt mỏi.
Tôi đã nhấn chìm nghỉm cảm xúc của mình trong biển nước “tình cảm” của những người đàn ông dành cho tôi, nhưng đêm nay thì tôi đang thực sự nhớ anh.
Hồng xuất hiện trong đời tôi như một trò đùa của số phận. Anh đã có gia đình – dù rằng gia đình ấy chỉ là nơi anh đi, về và làm trách nhiệm như người ta nuôi gà – phải sáng, tối trở về kiểm tra xem cửa giả, còn, mất. Nó chẳng mang lại cho anh hứng thú vì đủ mọi thứ bất ổn từ đấy, nó giống như việc anh phải giữ hộ cho người hàng xóm họ vốn tốt với mình chẳng có lý gì không giúp, vì vậy gắn bó lâu rồi cũng coi như của mình, phải có trách nhiệm gìn giữ, bảo vệ nhưng bảo phải sống chết vì nó thì chắc chắn không đủ độ, không thể.
Chúng tôi “chạm” nhau cũng thường tình, người đàn ông chất nam tính mạnh mẽ phun trào như núi lửa – người đàn bà nữ tính dịu mát như lạch nước mát râm ran chảy tràn qua các khe núi…gặp và yêu nhau như đương nhiên phải thế.
Hôm ấy, chúng tôi hẹn gặp nhau lần đầu tiên trong một quán cà phê ven hồ Trúc Bạch. Quán nằm thu mình trong góc đường nhìn thẳng ra Đền Cẩu nhi, cạnh con đường tấp nập chảy tràn một dòng người bất tận còn trong quán lại là một không gian yên bình lạ lùng. Sự nồng nhiệt của anh làm tôi hơi bối rối và rõ ràng là tôi bị cuốn hút bởi sự nồng nhiệt này. Anh chân thành và mạnh mẽ. Rõ ràng là tôi nôn nao, tôi có cảm giác tin cậy anh rất khó lý giải, tôi nhìn vào khuôn ngực vững chãi của anh và bỗng muốn ngả đầu vào đấy quá. Cảm giác lạ lùng tôi không thấy ở tôi bao giờ. Tôi đỏ mặt bối rối và tự mắng mình sao lại dễ dãi trong suy nghĩ như thế? Không giống con người tôi tẹo nào. Sự thực là tôi đã sống rất “bản năng” khi chưa có anh. Có nghĩa là tôi cứ thỏa thuê nghĩ và làm theo ý mình mà không sợ ai chê cười. Lúc buồn thì tìm một chỗ không ai nhìn thấy hồn nhiên khóc, rồi tìm một vài người bạn đi đâu đó, uống gì đó, nói những câu hài hước dí dỏm nhẹ nhàng. Khi vui có thể cười thoải mái và tràn niềm vui ấy sang cả những người xung quanh. Lúc hứng chí thì cười nhạo những chàng si tình. Lúc cô đơn tìm một người hiểu mình nhất, mình quý nhất tâm sự như một chốn tìm quên. Chỉ tâm sự thôi vì tôi có cách nghĩ rất khác thường về sex. Cái ngàn vàng phải được trao cho người không làm tôi có cảm giác ê chề, phải được dâng hiến, trao tặng thiêng liêng, quý báu chứ tuyệt đối không chấp nhận đó chỉ là chuyện ngủ nghê giường chiếu. Đàn ông thường rành mạch nhưng sự rành mạch ấy không phải lúc nào cũng là ưu điểm, sự rành mạch lại làm họ phải toan tính khi đứng trước những lựa chọn. Khi cuộc sống tẻ nhạt, hoang vắng họ có nhu cầu thực lòng cần một người tình, khi mọi chuyện đã viên mãn họ bắt đầu thấy bất an vì các mối quan hệ được đặt lên bàn cân đong đếm, băn khoăn và phần lớn là các cuộc tình bay vèo đi theo đủ mọi cách “anh không xứng đáng, xin lỗi em..”, hoặc họ biết đàn bà là giống tự trọng, đánh vào lòng tự trọng để họ tự bỏ đi là thượng sách…các cuộc tình này không thực sự gây đau đớn cho họ. Tôi đọc đàn ông như thế nên tôi trơ lỳ trước những chuyện yêu đương và thấy dễ chịu biết bao khi ta là người độc thân, ta được tự do – tự do đúng nghĩa nhất của từ này. Tình yêu không và chưa bao giờ làm tôi đau đớn. Những người đàn ông tôi đã gặp trên đường đời đâu đủ sức để làm tan nát con tim nhạy cảm của tôi nếu không muốn nói là họ còn làm tôi chai cứng vì ngao ngán. Vậy mà anh bỗng hiện diện trong cuộc đời tôi và làm sai lệch mọi thứ tự. Tôi không thể đánh đồng anh vào những người đàn ông mà tôi đã gặp, anh có đủ cả sự tự tin, tinh tế, tình cảm hồn hậu, chân thành lẫn hiểu tôi tận cùng, hợp nhau lạ lùng.
Trong buổi tối định mệnh ở quán cà phê ven hồ ấy, tôi thầm thì hỏi “Anh thì sao?”. Cuộc sống của anh, một người từng trải, anh cũng trải qua vài mối tình chẳng nồng nhiệt nhưng ào ào như cơn mưa mùa hè ồn ào rồi tắt ngấm vậy. Chẳng để lại trong anh một chút ý nghĩa nào ngoài việc nó làm anh chán ngán và mệt mỏi. Những cơn hao háo như người ta có nhu cầu một cốc nước vào những lúc trời oi nồng đưa anh đến những người đàn bà ấy một cách vô thức, rồi ngủ nghê chán chê, rồi trở về sống và làm việc trong một mớ dằn vặt mơ hồ, chẳng nghĩa lý gì. Tại sao anh lại làm tôi yêu đến như thế?. Tôi cần anh cho cuộc đời tôi kinh khủng, hơn cả sức tưởng tượng. Tình yêu trong tôi cứ chất ngất cao mãi mà lại không phồm phộp đâu, cực kỳ chất chứa, nó làm tôi đau thắt ngực tất cả mọi lúc. Tôi ao ước được đi lại trong căn phòng như một người vợ dịu dàng, đằm thắm. Tôi âu yếm anh mọi lúc, tôi có thể thầm thì không ngớt vào tai anh rằng “H. ơi, em yêu anh, yêu lắm”. Tôi đọc cho anh nghe những trang sách, đầu anh gối lên bụng tôi, còn một tay tôi cầm sách, tay kia tôi vuốt nhẹ vào những sợi tóc của anh. Tôi hôn lên khuôn mặt anh những lúc anh âu lo, buồn bã. Tôi vòng tay ôm chặt cổ anh mà cười khúc khích thoải mái khi chúng tôi tìm vui cho nhau. Tôi ngồi lặng lẽ nắm đôi tay của anh nếu một ngày anh nằm viện do tuổi già.v.v…Tình yêu của tôi hiện diện như thế đấy. Rõ nét và đóng đinh như định mệnh, vậy mà có ngày tôi chợt thấy hoang hoải. Tôi đã như một thác nước tràn đầy để đến một ngày áp lực mạnh quá, sức ép lớn quá từ bên ngoài làm nó vỡ òa vì không chịu đựng nổi. Tôi ôm ngực quặn thắt bởi một nỗi mất mát. Tôi muốn hòa tan anh chập với máu thịt của tôi làm một, tôi muốn anh là của tôi vĩnh viễn – chỉ mình tôi thôi, để tôi sống chết cho anh, cho tình yêu này. Một cảm giác khó thở khi tôi dâng dâng nỗi lo sợ mất anh. Trở về cuộc sống “bản năng” như cũ tôi không còn có thể là cô bé trong vắt nữa, mọi ý nghĩ tốt đẹp, mọi ước vọng đã theo anh bỏ tôi mà đi rồi. Nhưng làm gì để chúng tôi có nhau khi mà đàn gà và ngôi nhà nơi có đàn gà ấy vẫn ngỏ cửa trông ngóng anh từng giờ? Làm gì để anh bỏ đi mà không một ly vướng bận tâm can? Làm gì để tôi có anh trọn vẹn khi chúng tôi muốn đến với nhau phải qua một cuộc chiến đẫm máu và nước mắt?
Chẳng cần người đời hạ nhục đâu, tôi đã tự hạ nhục hàng ngàn lần khi quyết định nắm giữ tình yêu này.
Tôi phải chịu bởi bất kể thứ gì Trời không cho mà phải dùng mọi công năng lẫn trí năng để có đều phải trả giá. Tôi có đủ sức mất anh không?
Tôi nhìn lên bầu trời đầy sao và một vầng trăng hao khuyết lẻ loi, người ta bảo không phải trăng khuyết đâu mà là nó khuất một nửa ở trong hai người yêu nhau đấy. Một câu hát da diết vang lên trong thinh không vắng lặng “ Bầu trời nhiều sao sáng đêm nay, nhiều như những gì mình đã mất”…không, mất anh là em mất nhiều lắm những vì sao không sánh được đâu. Em yêu anh, chúng mình phải là của nhau, vì nhau, đúng không anh?

Khát vọng

Khát vọng

Song Long

Xuống máy bay, cô kéo vali về phía những chiếc taxi đang dòng dòng chầm chậm trôi như trên một băng chuyền vô hình. Trời Sài Gòn xanh ngắt sau một cơn mưa rào rất đặc trưng của miền đất phương Nam này. Nắng chói gắt ngay trên những vũng nước mưa nhóa sáng, đất trời lại như trong một chiếc chảo rang nóng rẫy. Hình như với cô chưa năm nào nóng ngột ngạt như mùa hè năm nay. Cái nóng bỏng rát thiêu đốt khiến dòng người lam lũ quay quả ngược xuôi trên đường cứ như đang bốc hơi.
Khách sạn quen thuộc ở cuối con đường, nằm khuất sau những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Chiếc điện thoại trong sắc rung nhẹ “em đến nơi chưa?”- đó là Tuấn, chồng cô. “em vừa đến nơi. Cuộc họp sẽ kéo dài hơn dự kiến 3 ngày nữa. Khi xong, em sẽ báo giờ bay về”. Cô trả lời với một âm sắc đều đều, bình thản lạ lùng và như một thói quen, cô chấm dứt câu chuyện ngay khi cảm thấy thông tin chỉ đến thế.
Cô nằm trên giường, thả lỏng toàn thân trong một không gian yên tĩnh hiếm hoi. Đã lâu cô không được thảnh thơi thế này. Công việc, những mối quan hệ xã hội, những buồn chán tột cùng của cuộc sống gia đình luôn đặt cô vào ngấp nghé bên lề của sự quá sức. Nhân chuyến đi họp, cô tự thưởng cho mình một quãng ẩn dật để có sức mà đi tiếp và cũng là để chiêm nghiệm lại mọi điều. Miền đất xa lạ này, nắng không oi nồng bằng nơi cô ra đi, người ta sống giản đơn hơn, những cơn mưa cũng rành mạch, đổ ào đến rồi tạnh hẳn rất dễ chịu…và cô có thể hòa mình vào mà chẳng cần nỗ lực gì nhiều..
Cô chìm sâu vào giấc ngủ dài. Đã lâu lắm cô không được ngủ sâu như vậy. Hình như từ tận thời sinh viên, sau những kỳ thi cái vô lo vô nghĩ làm cho mí mắt không thể hé ra được dù đã ngủ từ 12 giờ trưa đến tận 4 giờ chiều. Đã lâu lắm rồi cô luôn sống trong những giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị. Sau giấc ngủ dài như hôm nay cô bỗng thấy mọi vật như đổi khác, thấy mình trở nên bé nhỏ và lại khát khao một cái gì…Bầu trời trong vắt ngoài khung cửa sổ.kia, dòng người tấp nập kia, cái lặng lẽ cô độc trong căn phòng này…tất cả đều mới mẻ và mang đến cho cô một cảm nhận rất khác về cuộc sống. Lẽ ra giờ này cô phải được có anh - người đàn ông định mệnh của cô, tình yêu của cô và anh thật kỳ lạ, bền chặt đến mức tường tận nhau, thương nhau đến độ người này bị thương thì người kia chảy máu, yêu đến độ rất nhiều khi cả hai ngập chìm nghỉm trong những cảm xúc nhớ, khát cuồng si và mụ mẫm. Người này cần cho cuộc đời người kia như một tác nhân của sự sống, thiếu một người cuộc sống sẽ không còn chút ý nghĩa gì, sẽ tàn lụi và chết mòn…Có phải vì vậy mà họ chọn con đường gắn bó với nhau mà không hề do dự dù rằng con đường ấy vô cùng khủng khiếp?
Sài Gòn lại có một cơn mưa, cơn mưa cuối chiều đổ rào rạt xuống mái che ngoài cửa sổ, những con chim run rẩy trú mưa trong mái hiên kêu lích chích nho nhỏ, những chiếc xe máy bình thản lướt dưới mưa. Thủy khoác chiếc áo choàng vào người và bỗng thấy lạnh. “Em đã chờ đợi anh cả một cuộc đời, Em đã cô độc biết bao và giờ đây có anh rồi, ở đây một mình - em đang thấm thía, đang rất ý thức những gì mình đang có …giá mà có anh lúc này… ”. Mưa chợt tạnh, chú chim sé bé xíu ngoài cửa sổ đang rũ nước mưa thật thơ ngây, Thủy bống nhớ tới con chim sẻ láu cá, mắt tròn xoe ngó trước nghiêng sau rồi lao sà vội xuống cái chum nước trồng hoa sen cạn, đặt bên ban công những chiếc lều ăn trên hồ Văn Thánh, chúi đầu uống, ngẩng cổ nuốt rồi vội vội vàng vàng vút lên nóc mái lá chíp chíp thỏa thuê…Cô bỗng nhớ anh lạ kỳ, khi ấy cô bên anh cùng bật cười vì chú chim sẻ láu lỉnh thông minh thế, rồi say đắm bên nhau trong ánh trăng 14 cứ rạng dần, rạng dần phia bên kia hồ nước, cô như nghe rõ nhịp tim rạo rực của anh trong hơi ấm tỏa ra từ người đàn ông vững chãi…
Cô nằm lên giường, bật tất cả các bóng điện lên. Không gian trầm ấm và lặng phắc. Dường như cô đã sang một thế giới khác, thế giới của riêng cô không vướng bận những lo toan nhỏ nhặt, không có những cuộc cạnh tranh khốc liệt, không có nỗi buồn đau của một tâm hồn bị suy kiệt vì sống trong cuộc sống gia đình khập khiễng và tù đọng…Cô giở cuốn truyện ngắn của Bu Nin, nhà văn Nga mà cô rất yêu thích, nhưng trong cô bỗng bồn chồn phân vân rất khó giải thích, cô buông quyển sách và ngước nhìn lên trần nhà, những hình riểm làm bằng thạch cao đắp thành những hoa văn trang trí cầu kỳ, những con thạch sùng nhàn nhã bò đi bò lại. Trong một không gian ngưng đọng. Trong một trạng thái nhẹ nhõm sau một giấc ngủ sâu khoan khoái, Thủy nhớ về anh…
“Em phải đi Ba Vì chiều nay, mai mới về, công việc thật chán, anh đi cùng em không?”, khi nói thế với anh, người đồng nghiệp có vẻ ngoài già nua, khắc khổ nhưng nồng ấm đáng tin- cô đã thoáng đỏ mặt. Ai lại rủ thế, chẳng giống bản tính kín đáo, rụt rè của cô chút nào; chắc tại anh đã để trong cô một ấn tượng rất tốt lành, một sự tin cậy khó lý giải.
Đêm ở Ba Vì, có tiếng gõ cửa. “Chúng ta đi thôi!”. Anh nhìn vào mắt cô và nói gần như thì thầm. Họ bước ra khỏi khách sạn, mùi hương ngai ngái của cỏ cây lẫn trong khí núi ban đêm lành lạnh.. Bầu trời ngập những vì sao lấp lánh như triệu triệu mảnh thủy tinh vụn vương vãi một cách hào phóng lên nền trời nhung huyền. Họ men theo con đường nhỏ giữa hai hàng cây tối thẫm. Bóng hai người ríu vào nhau đi về phía hồ nằm cách khách sạn chừng vài trăm mét. Chẳng còn tiếng người, chẳng còn những âm thanh của sự sống thường nhật, chỉ duy nhất tiếng thì thầm của gió, tiếng trở mình khẽ khàng của núi. Cái thanh tao của đất trời đã vượt lên sự âu lo bất ổn, nỗi buồn trong con tim 2 kẻ cô độc. Từ sâu thẳm trong mỗi người tỏa ra nỗi khát khao nồng nàn về tình người, về thân phận cuộc đời…mà họ muốn san sẻ.
Thủy lặng lẽ khóc. Anh kéo cô vào khuôn ngực rắn chắc và nồng ấm của mình. Họ đứng lặng lẽ như thế không biết trong bao lâu, các ý nghĩ xao xuyến, mãnh liệt ào đến cuốn họ đi như lốc xoáy. Hai người, mới ngày hôm qua còn là những đồng nghiệp chỉ thảng hoặc nghe về nhau, nhưng lại luôn nghĩ về nhau những ý nghĩ thiện cảm; giờ đây đang gắn kết vào nhau trong một mối nhân duyên kỳ lạ, không đoán định được điều gì. Cô có thầm yêu anh không? Hình như không. Ở cơ quan, cô đã mỉm cười liếc ánh mắt tinh nghịch về phía anh mỗi khi trong cuộc họp anh bộc trực thẳng thắn phản bác cả ý kiến thủ trưởng bằng chất giọng vang, trầm ấm đầy thuyết phục mà lại pha dí dỏm và hài hước. Cô đã chạnh lòng khe khẽ khi cô bất chợt bắt gặp anh trĩu buồn, trĩu nặng lo âu…Cô đã cho rằng anh rất trung thực… Còn anh, vòng tay ôm chặt cô gái đang trở nên vô cùng yếu ớt, người phụ nữ bé nhỏ đã nép vào ngực anh một cách tin cậy, người đã đủ lòng tin để đi cùng anh đêm nay, người đang cần một bờ vai che chở - tình cảm biết ơn dâng trong anh thầm lặng, đưa anh về một trạng thái bồng bềnh của yêu thương, cái cảm xúc mà anh đã mất từ lâu, nó xóa bỏ trong anh mọi thờ ơ, sự vô vọng vào những người đàn bà…
Họ nắm tay nhau đi trên con đường ven hồ, đêm nén tiếng thở lại để giữ cho họ một khoảng không gian tĩnh mịch và tinh khiết, không vương vấn bụi trần. Bỗng dưng Thủy biết đây là cơ hội hiếm hoi cuộc sống dành để ban ơn cho những kẻ thực sự xứng đáng được hưởng hạnh phúc, cuộc sống không bắt lỗi họ - hai kẻ khao khát yêu thương, khao khát tìm đến với tình yêu đẹp, trong vắt và thánh thiện. Họ đã như tìm nhau từ nhiều kiếp đời rồi. Trong khoảng khắc, cuộc đời của họ bỗng bước sang một trang khác….
Khi anh đưa cô về khách sạn, bàn tay nắm chặt thay cho lời nói. Anh hôn nhẹ lên mái tóc đẫm sương và thơm thoảng mùi hương của riêng cô, một nỗi khát khao được ở bên cô trỗi dậy, mạnh và trào dâng như lốc xoáy, tha thiết như anh đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu rồi vậy. Nhưng có một ranh giới vô hình ngăn anh lại. Cô trong sáng, cô thánh thiện trong mắt anh. Bao giờ anh không biết nhưng không thể là bây giờ. Anh khẽ bóp vào tay cô và quay người bước đi. Cô dựa vào cửa cho bớt run và nhìn theo dáng đi vững chãi của anh cho tới khi bóng anh khuất sau hàng cây đen thẫm.
Thủy cuộn tròn trong chiếc chăn bông của khách sạn, một đêm không ngủ mà khi soi gương Thủy không thấy vẻ hốc hác, chỉ thấy ánh mắt rực rỡ, long lanh, một cơ thể bừng bừng nôn nao như lên cơn sốt.
8h sáng anh đến đưa cô đi chơi. Con đường trải nhựa láng cóng uốn quanh co ven đồi. Những cây thông thẳng tắp vươn lên trời còn những cây dương xỉ lúp xúp dưới gốc chĩa những chiếc lá như những lưỡi mác bé xíu ra xung quanh tua tủa dưới gốc. Thảng hoặc mới có vài chiếc xe máy phóng vút qua, những người ngồi sau xe ngoái đầu nhìn lại với ánh mắt đầy ngạc nghiên và không dấu nổi vẻ thích thú. Họ nhìn thấy một người phụ nữ dịu dàng thướt tha trong tà váy nhẹ nhàng đang ngước ánh mắt chan chứa yêu thương và hơi đượm ánh buồn sâu thẳm lên người đàn ông mộc mạc, vững chãi đi bên cạnh. Một vài người đàn ông đứng tuổi tản bộ trong dáng vẻ của những người đã quen lam lũ nên trông họ xiêu vẹo và tồi tội chứ không có cái an nhàn, thảnh thơi của du khách, đánh những ánh mắt ao ước..về phía họ. Con đường trải dài như không hề có điểm đến. Họ cứ lặng lẽ đi bên nhau, tay trong tay không rời – một niềm hạnh phúc dịu dàng xâm chiếm tâm hồn họ. Những giây phút quý báu này chỉ có thể ghi vào não rồi ngấm dần tới từng tế bào chứ không thể níu giữ bằng cơ học được. Cô và anh đều rất biết mình đang có trong tay một giấc mơ có thực. Đi bên anh, Thủy lặng đi trong niềm hân hoan về khoảng khắc hạnh phúc tìm thấy.
Một năm sau cái ngày Ba Vì định mệnh ấy, Thủy đang sống một mình trong căn phòng nhỏ giữa vùng đất xa lạ. Cô đang tìm một chốn bình yên, tìm về một miền ký ức cho riêng cô, tìm một chiếu nghỉ giữa đoạn đường lên dốc trong cơn mệt nhoài những sự vụ, tìm một câu trả lời cho quyết định để cô quăng mình vào cơn bão lốc giành giật để có hạnh phúc – thứ hạnh phúc thực sự mà cô và anh đang mong đợi.
Đêm Sài Gòn như một người lao động vừa lột bỏ bộ quần áo bảo hộ ra để trở về trong một bộ dạng nhàn tản, hơi đỏm dáng và chất chứa hưởng thụ. Thủy nhìn ra xung quanh. Cuộc sống vẫn chảy ào ạt không ngừng nghỉ. Những người xung quanh kia họ yêu như thế nào nhỉ? Và tình yêu – cái phạm trù vô cùng trừu tượng nhưng lại vô cùng cần cho sự tồn tại của loài người khác đến thế nào đối với mỗi người?. Với Thủy, mối thiện cảm với người đàn ông của cô bắt đầu mọc lên từ những điều bình dị. Mọc lên khi Thủy, sau thời gian ngủ đông trong sự thờ ơ gần như vô cảm với mọi điều bỗng bừng thức dậy khi bất chợt chạm phải một luồng điện có tần số trùng khớp, có những tia vừa chói gắt vừa quyến rũ. Cô bàng hoàng nhận ra trong cuộc đời còn có những điều thú vị như thế. Tình yêu. Sự có mặt của tình yêu làm thay đổi căn bản mọi thứ trong đời một con người. Trong cái đêm ở Ba Vì, khi gục đầu trên khuôn ngực ấm áp của anh, cô đã như lạc vào một cõi khác mênh mông và sâu thẳm, đầy nỗi khát sống, khát yêu, khát vọng về một cái gì không gọi được tên nhưng cô biết đó là miền hạnh phúc. “Chưa bao giờ em có cảm giác này. Cảm giác thật lạ lùng khi mình được yêu một người…” và tận sâu thẳm cô và anh biết cả hai đã thật sự cần cho cuộc đời nhau, giống như hai con sam không thể tách rời, bất chấp những sóng dữ, những va đập cuồng nộ của số phận đang dồn lên họ, đòi họ phải trả giá để giành giật lấy hạnh phúc.
Thủy đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Đêm Sài Gòn với những bóng điện vàng vọt sau tán lá, những tiếng rú lạc lõng của một vài chiếc xe máy rồi tất cả lại chìm trong một khoảng lặng tờ mệt nhọc. Nỗi nhớ anh ập đến dội vào óc, nghẹt ở ngực, bủa vây, nhấn chìm cô. Cô như nghe thoảng hoặc trong không gian mùi khói thuốc nhè nhẹ của anh, lạ, cái mùi khói thuốc lá cô rất sợ mỗi khi ai đó vô ý hút bên cạnh cô, kể cả từ Tuấn, cũng làm cô thoáng khó chịu thì ở bên anh, lặng nhìn anh lặng lẽ hút thuốc cô thấy một nỗi cô độc, một cái gì thân thương diệu vợi…Mùi khói thuốc cũng gợi nhớ…làm cô thoáng buồn. Tại sao 2 người xa lạ bỗng yêu nhau đến thế? Tại sao lại phải dằn vặt, vật vã trong mớ bùng nhùng những lo âu, tính toán khi mà tình yêu không có tội? Bao nhiêu thời gian vô vị đã trôi qua? Bao nhiêu thay đổi?.

Cùng lúc đó, ở Hà Nội anh cũng đang trầm ngâm bên khung cửa phòng làm việc của anh, lặng lẽ nhìn dòng người xe tấp nập và ý nghĩ đưa anh về những kỷ niệm với Thủy.
Mấy ngày sau kỉ niệm Ba Vì êm đềm đó, anh đi công tác ở Huế. Mưa lâm thâm, kéolê thê suốt ngày và đêm thật buồn, mọi thứ đều ướt đẫm. “Anh đang ở Huế, mưa miền Trung buồn thế.”-tin nhắn bay ra Hà Nội. “Em đã biết thế nào là mưa Huế mà. Em cũng đang buồn lắm…” – tin nhắn bay vào Huế.
- Sao em lại buồn đến thế, anh cảm nhận được em buồn như thế nào, em ạ. Bọn trẻ đâu?
- Em đang một mình trong góc của mình. Anh đã giải quyết công việc được chưa? Khi nào anh về Hà Nội?
- Xong rồi. Theo kế hoạch chiều mai anh về. Mưa không chịu tạnh em ạ. Buồn không chịu nổi. Sao anh bỗng nhớ em thế.
- Vâng. Mưa thế thì khổ lắm, chẳng đi được đến đâu.
Màn mưa cứ dăng dăng mịt mù sũng sượi, lúc mau, lúc thưa đan xiên xiên trên những mái nhà, hàng cây, đường phố. Bài ca Mưa trên phố Huế lại văng vẳng đâu đó. Một linh cảm về nhau cứ dâng dâng lên mãi.
- Chắc anh phải đổi vé bay ra đêm nay thôi em ạ.
- Sao thế anh? Anh bảo chiều mai cơ mà?
- Tự nhiên anh thấy nhớ em không chịu nổi... Anh đã gọi cho hàng không đổi vé rồi. Sáng mai anh muốn gặp em quá.
Mấy phút ngập ngừng, dòng tin hiện ra trên điện thoại: Em lo anh vất vả. Khổ thân, mai bay có được không?
– Anh đã đổi xong vé rồi, anh ra sân bay bây giờ.
- Vậy anh chuẩn bị để ra sân bay đi. Chúc anh có chuyến bay tốt lành. Em cũng nhớ anh lắm. H. ạ.
Người đàn ông của cô đã xuất hiện như một định mệnh. Đúng vào lúc cô chơi vơi sau nhiều tháng năm gồng mình lên để chèo chống, lo cuộc mưu sinh cho cái gia đình bé nhỏ. Đúng vào lúc cô rất cần một bờ vai vững chãi và tin cậy để cô dựa vào, lấy thêm nghị lực mà đi tiếp, mà không thấy đơn côi.

Tối thứ bảy, cô xuất hiện trong chiếc váy đen dạ hội. Gương mặt đầy căng thẳng và lo âu. Giọng nói run run như cơn gió thoảng trên cánh đồng rộng.
- Anh đợi em lâu chưa?
- Mới thôi, mình đi đâu nhỉ?
- Đi đâu cũng được anh ạ.
- Thế thì ra ngoại ô nhé.
- Vâng.
Xe rẽ sang đường cao tốc trong vô vàn ánh đèn xe cộ nhấp nháy. Ban đêm Hà Nội cũng duyên dáng chứ không đầy bụi và ngột ngạt đến nghẹt thở. Chiếc xe lấy đà vượt qua những công trình đang xây dựng dở dang, Hà Nội những năm gần đây tốc độ xây dựng đến chóng mặt. Những khu đô thị mới mọc lên san sát, những cửa hàng lớn nhỏ và dòng người, xe tấp nập ồn ã.
- Em thấy nóng, anh cho bật điều hòa đi.
Chiếc xe chuyển chế độ gió và lao nhanh ra ngoại ô bỏ lại phía sau những ánh đèn cố dõi theo với đủ màu sắc.
Tháng 10, Hà Nội vẫn còn vương vấn với tiết thu, cánh đồng ngoại ô đã gặt hết nhưng chưa được cày ải còn loang những gốc rạ lởm chởm. Trời tối rất nhanh như muốn trốn chạy và nhường cho màn đêm huyền bí phủ lên vạn vật.
Thủy ngồi lặng lẽ, gương mặt lấp lóa mờ tỏ qua ánh đèn bên ngoài xe dọi đến. Đôi mắt đen huyền như có những tia sáng và hương tóc bay nồng nàn.
Cuộc đời thật kỳ lạ, dường như có sự sắp đặt của tầng tư duy nào đó mà ta thường vin là do Chúa, do Phật hay Thánh Ala phù hộ, họ đã quen biết nhau hơn 12 năm, cùng ở một cơ quan có tiếng là hiện đại và uy tín, vậy mà cuộc đời chẳng theo một quy luật nào để một khoảng dài dằng dặc ấy chỉ vô tình đi lướt qua nhau.
- Em thấy lạnh anh ạ. Giọng của cô sát bên tai như lời tâm sự.
- Hãy đưa tay em cho anh!
Bằng cả sự liều lĩnh của con trai đầy tự tin, anh nắm đôi tay bé nhỏ của cô. Thủy để yên một giây và quay lại nắm lấy những ngón tay thô ráp. Luồng điện truyền sang hai phía nghe ù ù như tiếng xe bon hay tiếng máu chạy râm ran.
- Cho anh nghe những trăn trở của em đi. - Anh cũng thấy giọng mình chợt hẫng trong không gian thanh vắng.
- Chẳng có gì đâu anh ạ! Thủy cười và nghiêng đầu về phía sau. Ánh đèn pha đối diện chiếu sáng bừng gương mặt thánh thiện. Đôi môi hồng lại che đi hàm răng lấp lóa để anh kịp cảm giác một cái xiết nhẹ trên tay mình. Rồi không gian lại nhòa đi trong bóng tối của đêm ngoại ô.
Anh vươn tay chạm nhẹ trên bờ vai để trần của cô, sự đụng chạm chỉ mỏng như hương lúa còn vương trên cánh đồng, nhưng đủ để cô cảm nhận luồng điện rung trong cơ thể. Như bản năng tự nhiên Thủy nép vào vầng ngực và anh nghe tim cô thổn thức. Chẳng còn gì níu kéo được nữa – họ ôm chặt nhau trong tiếng gọi khát khao.
- Em đã không ngủ khi nghe tin anh vội đón chuyến bay đêm ra Hà Nội phải không?
- Vâng, anh biết rồi còn gì.
- Mà sao khi gần nhau em run đến thế.
- Anh...
Thủy vùi đầu vào ngực anh không nói. Không gian co lại để che chở cho người con gái, thời gian như chui xuống gầm xe để rối rít quay. Chiếc xe như hóa thành một cỗ phản lực lao vút lên không trung vời vợi. Thinh không, lặng lẽ và vũ trụ bao la đến vô cùng.
Ôi hạnh phúc và ước vọng thật đơn sơ và giản dị.
Trong cái tĩnh lặng của đất trời và bồng bềnh chếnh choáng của men say đang dâng dâng – Những kỷ niệm về nhau lại dội về dồn dập.
Cách đây đã hơn 12 năm có lẻ...
Lần đầu tiên được điều về cơ quan công tác, anh đã theo mọi người tham dự Hội nghị tập huấn Nghị quyết ở Hạ Long, ngồi đối diện ở dãy bàn hình chữ U là một cô bé xinh đến lạ kỳ, đôi mắt trong veo hồn nhiên đang dõi theo và chăm chú lắng nghe thuyết trình về Nghị quyết – Anh đã bật cười thầm khi liên tưởng tới một con chiên nghe giảng đạo đầy thánh thiện.Em mặc chiếc váy để hở 2 đầu gối và đôi chân thon dài. Dường như em có linh cảm nhiều ánh mắt không hướng về diễn giả mà đang dõi về phía cô nên trừ những lúc “treo mắt ở miệng diễn giả” thì đôi mắt Thủy lại quay về trang giấy trên bàn trước mặt.
Tính tò mò hiếu kỳ của con trai xúi anh bấm vào tay anh bạn đồng nghiệp bên cạnh đang gà gật ngủ:
- Hả?
- Anh có biết cô bé mặc váy màu đỏ ngồi đối diện phía bên kia cạnh cửa ra vào tên là gì không?
- Thủy, tên là Thu Thủy cũng mới về cơ quan.
- Tại sao em lại cứ thấy quen quen như gặp ở đâu rồi?
- Thế à.
Rồi người đồng nghiệp lại khép hờ đôi mắt trong tiếng diễn giả đều đều qua hai chiếc loa ở gốc hội trường, gà gật ngủ dở.
Giờ giải lao, anh cố len đến gần cô để làm quen:
- Chào em, anh là Hồng – Nguyễn Thanh Hồng mới được điều về phòng Khoa học.
- Chào anh, em có đọc Quyết định bổ nhiệm anh hôm trước.
- Hình như đã gặp nhau ở đâu rồi nhỉ? Câu nói vô nhân xưng dò hỏi.
Đôi mắt bồ câu lướt qua anh như ngạc nhiên – Anh vui tính thật đấy. Rồi cô trộn trong đám đông tham dự hội nghị.
Đêm ấy Hạ Long mất điện, buổi chiêu đãi cứ trì hoãn mãi không bắt đầu được, anh cùng mấy đồng nghiệp kéo nhau ra ngoài sân nói chuyện. Gió biển mặn chát loang từ phía Vịnh. Tít xa ngoài khơi một vầng sáng của con tàu nước ngoài neo đậu nhập nhòa và tiếng còi tàu ủ sao nặng trầm và rầu rĩ đến thế...

Thủy vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trên trán như muốn khỏa đi nỗi lo lắng mơ hồ về một sự vụng trộm sai trái đạo lý mà chưa hề cô dám nghĩ đến.
Anh chợt thấy cô trở nên bé bỏng và vô cùng thánh thiện, chắc chỉ có hai người trên thế gian này có tâm trạng khi nói dối mà khổ đau đến thế chăng. Bà cụ hàng xóm nhà Giăng Van Giăng mộ đạo đã nói dối Gia ve, gã mật thám mặt choắt khét tiếng trong tác phẩm Những người khốn khổ của Victor Huy Gô.
- Bà có thấy lão Giăng về nhà đêm nay không?
- Không, ông ấy không có nhà.
Bằng linh cảm của một con chiên tin vào Đức chúa Lời, bà cảm thấy mơ hồ mối nguy hiểm đang rình rập người hàng xóm đáng kính, giọng bà đã trở nên tự tin, toát ra vẻ chân thực đến mức Gia Ve đầy mưu mô và thủ đoạn cũng phải tin ngay không mảy may nghi ngờ. Bà lão bàng hoàng không ngờ mình nói dối trôi tuột được như vậy, điều mà không bao giờ trong cuộc đời thờ Chúa bà dám phạm phải.
Còn cô, không phải nhân vật của một tiểu thuyết, đang sống ở tận thế kỷ 21 tại Việt Nam – cũng đang đau khổ vì phải dối con để đi cùng anh. Sự trốn chạy nỗi khổ đến tột cùng để mong mỏi tìm được một bờ vai tin cậy, một niềm an ủi lại phải trả giá bằng sự nói dối người thân. Điều đó làm Thủy đau khổ, hoảng sợ. Trái tim của cô run rẩy.
- Dũng cảm lên em. Anh nói với cô mà dường như nói với chính mình.
Dũng cảm để vượt qua ranh giới giữa lý trí và tình cảm, bổn phận và ước vọng. Dũng cảm để tìm tòi và khám phá chính mình, hiểu được những tiềm ẩn trong mình mà đôi khi mình đã ngộ nhận.
Chúa sẽ tha thứ cho em và bà hàng xóm của Giăng Van Giăng vì sự nói dối không làm hại ai, ngược lại, đã bảo vệ được những tình cảm tôn thờ, kính trọng mà mình đang có, chưa nói đến là bảo vệ được một con người, một mối tình mà vô vàn hiểm nguy đang rình rập.
Dường như ý nghĩ đó không cần nói thành lời, nó được truyền từ sâu trong anh sang cô, đem đến cho cô sự bằng an và điểm tựa – Thủy ôm lấy cánh tay anh thật chặt và để cho con tim rung theo tần số đôi và tiếng gọi của bản năng.
Tối ấy, họ đi như hai kẻ mộng du vô định, lang thang theo các ngả đường ngoại ô.
- Muộn rồi đấy, chúng mình về thôi anh nhé. Cô chưa dứt được lo lắng.
- Em dùng từ “chúng mình” hay thế! Anh nói trong tiếng cười làm Thủy bỗng thấy nóng bừng hai má, may mà bóng đêm đang che dấu những gì thiêng liêng đang dội lên trong quan hệ giữa họ.

Như có một mối giao cảm bí ẩn chỉ có ở hai người yêu nhau, ở hai đầu đất nước những kỷ niệm cứ quay về trong cô và anh như một sự kiểm chứng lại tình yêu mà họ đang nắm giữ. Có gì choáng ngợp như “say nắng” không? Có gì ảo giác không? Có thực đó là một quà tặng của số phận không? Và sau chuyến đi này sẽ là một quyết định để cô và anh chính danh đi giữa thanh thiên bạch nhật mà không phải dằn vặt trong nỗi đau đớn mang tên nghiệt ngã: “ngoại tình”. Ngày mai là hết quãng thời gian cô tự thưởng cho mình, thỉnh thoảng có một chốn quên lãng mọi thứ để mà chiêm nghiệm, hay thế. Cô sẽ trở về đối mặt với công việc, với bộn bề dòng chảy của cuộc đời. Công việc thư ký cho Ban Giám đốc ở một cơ quan nhà nước không đòi hỏi phải cực kỳ thông minh nhưng lại làm cô kiệt sức vì nó đơn điệu, khô khan và dễ đẩy cô vào trạng thái trống rỗng. Thỉnh thoảng cô cũng xót xa khi thấy từng quãng thời gian cứ trôi đi vô ích, cả những điều tốt lành có thể bị đánh mất trong vô thức… Còn anh, công việc tương đối yên bình, những chương trình, kế hoạch công tác mòn cũ đều đều tiếp diễn. Cuộc sống riêng của anh bức bối tới độ quá mức chịu đựng, cho đến khi anh gặp cô…Công việc là một điều kiện bắt buộc để tồn tại, có thể thích thú có thể không nhưng cơ bản là chịu được. Còn cuộc sống gia đình, bến đỗ bình yên, niềm khát khao tột cùng của con người không thể buông tự do dập dờn chìm nổi, nó cần sự cất giữ, cần tuyệt đối chăm chút, cần phải được neo đậu chắc chắn bởi người đàn ông và người đàn bà có tình yêu chan chứa, biết yêu, biết làm gì cho tình yêu ấy sống mãi…